时间:2023-06-03 11:08:44来源:法律常识
随着时代的进步,我们会逐渐发现,很多以前对经典文学作品的意义总结,其实是有时代局限的。比如说,在旧时代旧制度背景下发生的悲剧,过去通常都会归因于时代和制度。然而,当脱离了那个时代背景之后,我们常常会发现,依然有类似的悲剧发生。时代会变,制度会变,唯有人性不变,所以多数悲剧的原因还是人性黑暗引发,时代和制度只是会影响其严重程度而已。比如《孔雀东南飞》就是这样。
中学就学过的《孔雀东南飞》被誉为“乐府双璧”之一。我们在语文课上总结的中心思想是,该诗反映了封建礼教压迫婚姻自由。其实事情并非如此单纯。
汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树。时人伤之,为诗云尔。
建安年间,正是三国争霸风云迭起的时候,建安是汉献帝刘协的第三个年号,始于曹操迁都于许的公元196年,终于曹丕建魏代汉的公元220 年,也正是曹操“挟天子以令诸侯”的那个历史时代。而庐江府,在建安时期是曹操和孙权等军阀激烈争夺的军事要地,发生过多场惨烈战役。然而就是这样一个血与火的敏感地区,居然流传下来这样一个缠绵哀婉的爱情故事,与那个惊涛骇浪的时代主旋律格格不入。
根据历史学者马伯庸的考证, 刘兰芝和焦仲卿殉情发生在公元200年,即曹操和袁绍在北中国展开官渡之战的那一年。刘兰芝自述“十七为君妇,心中常苦悲”,焦仲卿对母亲说“共事二三年,始尔未为久”,那么刘兰芝投水自尽是在她二十岁左右, 焦仲卿应该与她年龄相仿。所以刘兰芝和焦仲卿大概生于公元181年左右,和诸葛亮、孙权年龄差不多。公元184年,张角黄巾起义的时候,他们应该还是学步孩童。
好在庐江遇到一个好太守陆康(就是陆逊的叔祖),平定了庐江郡内的大小盗匪,又改善了民生。陆康为官十年,为庐江百姓带来了长期和平而温饱的生活。
公元194年,袁术要攻打徐州刘备,向陆康索要三万斛军粮。陆康不愿给庐江百姓增加负担,也看不起袁术,就拒绝了他的要求。袁术大怒,派刚刚来投的孙策带兵攻打陆康,并且许诺如果孙策能拿下庐江郡,就任命他为庐江太守。勇将孙策历经数月,终于破城,陆康死后,袁术却没有按照当初的承诺把庐江郡奖励给孙策,而是安排他的亲信刘勋担任了庐江太守。此时刘兰芝正在学弹箜篌。
刘勋做了四年的庐江太守,这段日子相对比较安定,刘兰芝和焦仲卿在此期间成婚,具体时间应该是公元197年左右。安定的生活成全了他们的恋情发展。
豪杰要生于乱世才能成为豪杰,而情种无论生于何时何地,都是情种。
诗的开头比兴之后,就是女主简历:
十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书。十七为君妇。
能织素和裁衣是旧时女性必备的生存技能。会弹箜篌,代表了刘兰芝的才艺和取悦丈夫的技能。读诗书表明了她有文化,知书达理。
在古代,能这样下力气把女儿培养得如此多才多艺,绝对是家底丰厚的人家所为。更何况是烽火连天的时代,能平安地把女儿养大,还让她受到当时的高等教育,说明了刘兰芝娘家的社会地位以及父母对这个女儿的看重。
然而这样一个“富养”的大家闺秀,只嫁了个庐江府小吏。很可能是双方的父亲原本有交情,所以预先定亲,可惜焦父早早去世,焦家才家道中落,但是刘家也没有嫌贫爱富地悔婚,而是把精心培养的优秀女儿,如约嫁到了焦家。
君既为府吏,守节情不移。贱妾留空房,相见常日稀。鸡鸣入机织,夜夜不得息。三日断五匹,大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为。
刘兰芝与焦仲卿感情很好,但是战乱时期,为官的焦仲卿公务繁忙,经常不回家,刘兰芝更多时间是与婆婆相处。
看名字,焦家应该是有过三个孩子,但是长子早夭,所以老二仲卿成了独子。战乱年代,男人长寿的不多,焦母丧夫失子且家道中落,心态难免崩溃扭曲。她安排刘兰芝织布来赚钱持家,当然,在那个时代,女人织布也是本分。曹操临死还安排成群妻妾们勤习女工以自给呢,所以焦母让儿媳织素也不算苛待。
只是她对儿媳要求很高,鸡鸣开始工作,晚上还要加班,搞得娇生惯养的刘兰芝很难受,但是也坚持做到了三日断五匹的业绩。然而婆婆还是故意嫌她干活太慢,在精神上对她PUA,这就令她忍无可忍了。而经常不在家的丈夫也无法保护和安慰她,所以她赌气说“便可白公姥,及时相遣归。”同时,聪明的她也一针见血地指出了问题症结所在:君家妇难为。任何女人,再好的女人,都很难满足焦母的要求。
其实刘兰芝先说的不满是丈夫总不在家,自己守空房。比起婆婆刁难,这才是她更大的抱怨。毕竟俩人有感情基础,如果焦仲卿能经常在家,帮她给婆婆说好话,也许日子还能忍下去。可惜焦老二是个直男,遇到这种情况不知该马上安慰妻子,而是直接跑去跟老妈讲道理。
儿已薄禄相,幸复得此妇,结发同枕席,黄泉共为友。共事二三年,始尔未为久。女行无偏斜,何意致不厚?”
这番话的前一半是讲自己条件一般,能与刘兰芝结发已经感到很幸福,誓同生死。其实这话要是直接对老婆说,那才是说对了地方,小刘心里一定很觉安慰,可能也不那么着急催他去“白公姥”了。但是焦仲卿这话居然说给了自己的亲妈,任何一个亲妈都没有兴趣了解儿子对某个女人的痴情厚爱,但她们大多有一种错觉就是,自家孩子天下第一,哪怕娶个天仙也没啥配不上的。所以焦仲卿自我评判说“儿已薄禄相,幸复得此妇”就直接戳了母亲的肺管子。
她先是批判说“何乃太区区!”完全否定了儿子的判断,然后抱怨说:
此妇无礼节,举动自专由。吾意久怀忿,汝岂得自由!
后世人每每将宋朝诗人陆游与唐琬的爱情悲剧与《孔雀东南风》相对比,认为情况类似。其实二者差异很大。
陆游的母亲是唐琬的亲姑妈,所以她并不会像焦母仇恨刘兰芝那样虐待唐琬。其次,陆游母亲逼迫陆游休妻,主要还是因为看到这小两口每天只知道腻在一起谈情说爱,怕耽误了陆游追求事业前程。而焦仲卿并没有因为刘兰芝而耽误工作,事实上,即便是刘兰芝被焦母赶回娘家了,他依然计划“吾今且报府”,“吾今且赴府”,在他眼里,绝不能因为家事耽误了工作。陆游如果对功名事业有这样的勤奋,他母亲也不会逼他休妻了。
陆游母亲逼迫陆游休掉唐琬,也是因为子嗣考虑,俩人天天腻在一起两年,也没生个一男半女,还耽误了儿子考科举。事实证明这个判断也没有错,唐琬后来改嫁赵士程之后,也没有孩子,可能确实有不孕症。
而刘兰芝虽然嫁到焦家两三年,却因为丈夫公务繁忙而经常独守空房,而且日夜操劳身体疲惫,又受到婆婆指责而精神紧张,所以没有孩子也属于正常。事实上,焦母也从未在这方面指责她,她对儿媳唯一不满是:此妇无礼节,举动自专由。
而刘兰芝显然也偷听到了这句话,所以跟丈夫辩白说:
奉事循公姥,进止敢自专?
所以说,“举动自专”大概率是焦母能找到的最严重的罪名了,事实上,这种自专程度的深浅以及可容忍与否,也是完全由焦母说了算的。
焦母究竟为什么厌恶儿媳呢?就是因为儿媳太美好,儿子太爱她。
焦母早年丧夫,她把全部感情都寄托在了儿子身上。俗语说,寡妇熬儿。守寡且好强的母亲往往对儿子有着极高的期望,海瑞,傅雷等自幼丧父的名人在小时候都遭受过寡妇虎妈的严苛课子。很可能焦家兄弟也是如此,大哥孟卿不堪重负而早夭,仲卿便成为母亲生命中唯一的男人,于是,焦母有了恋子情结。
恋子情结,心理学上称为伊俄卡斯忒(Jocasta complex)情结。伊俄卡斯忒(Jocasta)是古希腊神话中忒拜国王拉伊俄斯(Laius)之妻。拉伊俄斯受到诅咒说,“必将死于其子之手”,于是他丢弃了自己的儿子俄狄浦斯(Oedipus)。后来俄狄浦斯果然意外杀死了拉伊俄斯,到达忒拜并打败了怪物史蒂芬,成为忒拜国王,丧偶的伊俄卡斯忒按照习俗嫁给了新任国王俄狄浦斯,并为其生下名为波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯的两个儿子,以及名为安提戈涅和伊斯墨涅的两个女儿。之后忒拜瘟疫横行,俄狄浦斯杀死自己的亲生父亲并登上王位的事情被揭露,伊俄卡斯忒羞愧自尽。
在中式家庭中,最重要的使命是传宗接代,女性又主内,所以,一旦儿子降生,家庭核心关系立刻由夫妻关系退让为母子关系,这也是丧偶式育儿的开始,对于真正丧偶的寡母来说,就更不必言。但是,当儿子长大成人,娶妻生子,寡母就落了单。她希望重新回归自己与儿子的亲密母子关系为家庭核心的状态,此时儿媳就成了多余的人。
要是儿子夫妻关系不和谐,时常争吵并伴随家庭暴力,那么母亲就有了用武之地,可以跟儿子结盟成为家里真正的男女主人。如果儿子与儿媳偏偏情爱甚笃,寡母则会极不甘心。这种对儿子的依恋是在儿子婚前长期养成的,而儿子也往往已经被培养成了一个妈宝男,与母亲没有边界意识。所以焦仲卿会第一时间找母亲倾诉求情,并且转述妻子的委屈,在有母亲存在的家庭里,他是没有独立判断和解决问题的能力的。
刘兰芝的大家闺秀出身,“精妙世无双”的个人条件,都堪称完美,深深地迷住了焦仲卿,这是他母亲不能容忍的。于是她不顾一切地想要拆散他们,总之,换一个儿子不那么深爱的女人来做儿媳就好了。
可是这种想法是有悖伦常的,焦母不能流露真情,只能用孝道来绑架儿子。她甚至想不出“无礼节”之外更好的理由来要求儿子休妻。
而焦仲卿虽然妈宝,却也是个直男,直接坦承了自己的爱情,他不知道这只会令母亲更加暴躁。
阿母得闻之,槌床便大怒:“小子无所畏,何敢助妇语!吾已失恩义,会不相从许!
焦仲卿把求母失败的结果告诉老婆,这是刘兰芝早已料到的,她留下绣罗襦,红罗帐等纪念品,做好了永别的准备。离家那天,她一早起床,精心打扮,气度从容,绝不因为被委屈驱逐而表现出丝毫的软弱狼狈。
鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。
这种退场时的完美亮相,反而是对婆婆一种无声示威:我这么完美,你却容不下,咱俩到底谁有问题呢?
于是,“阿母怒不止”。
焦仲卿在送别路上再次表明“誓天不相负”的心迹,但他现在要先赶去上班。
刘兰芝的世界里只有丈夫,她表态的同时也说出了对丈夫的期许。
感君区区怀!君既若见录,不久望君来。君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇韧如丝,磐石无转移。
但同时,她也料到了父兄脾气不好,怕是不能原谅焦家。
刘兰芝委屈还家,但是她的出色才貌和显赫门第,使得她得到了不少豪门的追求。那个时代虽然已经罢黜百家独尊儒术,但还没到礼教吃人的时代,妇女改嫁并无禁忌。三国故事里改嫁的女性也不少,比如曹丕的皇后甄氏,蔡文姬,还有赵云的夫人等等。
还家十余日,县令遣媒来。云有第三郎,窈窕世无双。年始十八九,便言多令才。
离婚十几天就有县令三少爷来求亲,对方十八九岁,才貌双全,比起二十上下的刘兰芝似乎还更年轻些。出色的女人,老天连个空窗期也不想给她。但刘兰芝说起了前夫哥的誓约,让母亲拒绝了对方。
媒人去数日,寻遣丞请还,说有兰家女,丞籍有宦官。云有第五郎,娇逸未有婚。遣丞为媒人,主簿通语言。直说太守家,有此令郎君,既欲结大义,故遣来贵门。
瞧,太守也看中了刘兰芝,把县官挤走,要她嫁给自己娇逸未婚的五公子。
前边说过,孙策受了袁术的骗,没能得到庐江太守的位置,但“小霸王”斗志昂扬,随后几年内,带兵东进南下,先后占据了丹阳郡 、吴郡、会稽郡,将江东的大部分土地归入了自己名下。
公元199年,刘勋接受孙策建议向南用兵,而孙策则采用“螳螂捕蝉,黄雀在后”之计,再次向庐江郡发起进攻。最后,孙策占据庐江,刘勋无家可归。这时,刘勋的后台袁术已经死掉,他只好北上投奔老友曹操,一年后因为冒犯曹操而被杀。
庐江又逢战乱,再次易主,那么,为什么身为小吏的焦仲卿如此兢兢业业朝乾夕惕地上班打卡,也就可以找到原因了。在政局不稳的环境下,小官难做。但是在刘兰芝及其娘家的相关描述中,似乎并未提到日子难过的线索,可能是因为刘家是当地豪门,生活上受战乱影响不大。
孙策进入庐江后,安排了一个新太守,名叫李术,给儿子向刘兰芝提亲的太守应该就是他。李术初来乍到,有意结交当地豪门望族,所以向刘家提亲。可见刘家家世不凡。
刘兰芝拒绝太守家的婚事,令哥哥感到不满,一方面,李家比焦家显赫得多,妹妹有了更好归宿,另一方面,乱世之中能与政要联姻,对刘家也大有好处。
刘兰芝的母亲本来是想帮女儿的,可惜她家家风与焦家不同,焦家是母亲说了算,刘家是儿子说了算。
刘兰芝知道推辞不过,只好应承,此时距离她被休已经过了快一个月了,月底三十号就要成婚了。这时忙于工作的焦仲卿听说了,这才请假回家。目的是为了责备刘兰芝背信。
刘兰芝不服气,二人一番争执,各自放出狠话,要自杀。
府吏还家去,上堂拜阿母:“今日大风寒,寒风摧树木,严霜结庭兰。儿今日冥冥,令母在后单。故作不良计,勿复怨鬼神!命如南山石,四体康且直!”
焦仲卿跟母亲这一番话不但表明了死志,也用祝寿表明了对母亲的怨怼。我现在活不下去了,您自己长命百岁吧!
阿母得闻之,零泪应声落:“汝是大家子,仕宦于台阁。慎勿为妇死,贵贱情何薄!东家有贤女,窈窕艳城郭,阿母为汝求,便复在旦夕。”
这一段话越发表明了焦母的愚昧可悲。她并不了解自己的儿子,以为他不会真去殉情。而且,以焦仲卿这种软弱的性格、欠费的双商,又生逢乱世,哪里还有什么远大前程呢?他自称“薄禄相”,其实是表明了自己没有野心,只求与爱人相守,岁月静好。但母亲还以为儿子是大家子,“仕宦于台阁”,真有点“情人眼里出西施”的味道。
她以为儿子要寻死是因为没有了老婆,心里着急,所以用求亲于东家贤女来应付宽慰儿子,还说“便复在旦夕”。事实上,在驱逐刘兰芝之前,焦母就提到了此事。
东家有贤女,自名秦罗敷,可怜体无比,阿母为汝求。
如今事情已经过了一个月,向刘兰芝求亲的人都换了两拨了,焦母向秦家求亲却到现在也没有答复。所以,这不过是焦母的一个谎言,一个稳住儿子情绪的胡萝卜。
她以为女人不过是男人的玩具,她毁了儿子的玩具,再拿一个新的来哄哄他就好了。在她的经历和概念中,男女关系不过是如此。
她根本就没有为儿子求亲,有没有秦罗敷这么个人都难说,事实上,她甚至不打算给儿子再娶,就算再娶,也绝不会真找一个“窈窕艳城郭”的,好让儿子再堕爱河。她的理想是让自己成为儿子生命中最重要的女人。
她没想到,这样的生命,儿子宁可不要。
最后的结局是,刘兰芝举身赴清池,焦仲卿自挂东南枝。
双方父母没想到孩子的性格如此倔强,爱情如此坚贞,他们各自打的算盘也落空了。于是
两家求合葬,合葬华山傍。东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通。中有双飞鸟,自名为鸳鸯。仰头相向鸣,夜夜达五更。
痴情人追随爱情而去,他们的故事结束了,却留下追逐私欲的人在滚滚红尘中经受更大的苦难。
太守李术和刘家联姻的计划失败,但他继续不遗余力地笼络庐江城内的其他望族,并且大获成功,以至于他在孙策死后居然敢翻脸,背叛了孙权。
年轻气盛的孙权一怒之下下达了血腥残酷的屠城命令:“是岁举兵攻术于皖城。术闭门自守,求救于曹公。曹公不救。 粮食乏尽,妇女或丸泥而吞之。遂屠其城,枭术首,徙其部曲三万余人。”
公元200年年中,庐江屠城,刘兰芝的家族和焦仲卿的母亲估计也很难在其间保全性命。什么母子之恋,家族利益,历史的车轮碾过,统统灰飞烟灭,渣都不留一粒。
此时,刘兰芝和焦仲卿殉情刚过去了半年,所以,他们反而因为痴情,避开了屠城浩劫。
有些人的爱情因为历史事件而成就,也有些人的爱情却只有通过死亡才得以保全。
焦刘之恋在乐府诗里得以美化和保留,和那些指点江山的英雄人物一起流传千古。但这不是倾城之恋,因为他们的恋,避开了倾城。