时间：2022-12-06 02:56:40来源：法律常识
Sir逛豆瓣时被一张海报迷住了。
准确说，是海报局部的一个画面：
有什么特别吗？
相反，它太不特别了。
一个普普通通的剪影，却挑起你无数种想象和猜测。
A、一位湖边的女孩；
B、一位佝偻的女巫；
C、一个拿着刀准备向你冲过来的疯子。
想着想着，Sir忍不住就把片子找来看。
没想到。
所有猜测都在电影里应验了。
却仍不是最终的真相。
沼泽深处的女孩
Where the Crawdads Sing
电影故事非常简单。
里面有女孩、有女巫、有疯子。
全片围绕的唯一一个疑点，也丝毫不难理解。
女孩。
女巫。
疯子。
她们是同一个人吗？
01
一场命案，发生在偏远小镇。
一个家境富足、前景光明的帅哥死了，尸体在沼泽地被发现。
他叫蔡斯，是镇上明星般的人物。
小镇迅速人心惶惶，舆论汹汹。
警察迅速锁定并逮捕第一嫌疑人。
一个女孩。
一个小镇上出了名的“怪女孩”——凯雅（黛西·埃德加-琼斯 饰）。
人们觉得她是疯子。
住在小镇外河湾的一片沼泽地中，平日不跟人来往，被称作沼泽女孩。
因此当警车驶过镇上的街道，人们等在街边愤慨地给她定罪，恨不能立刻让她付出代价。
的确，她似乎嫌疑最大。
蔡斯死在沼泽里，这里只有她生活，她最熟悉。
蔡斯生前和她处过对象，镇上不少人知道。
更重要是，蔡斯后来和她分了手，跟别人结了婚。
有人在河边听到，凯雅亲口对蔡斯说。
你再来烦我，我就杀了你！
于是人们又认为她是个邪恶的女巫。
警方后来还在蔡斯尸体上，发现了属于凯雅衣物的红色纤维。
追凯雅的时候，凯雅还逃跑……
这么多疑点、证据和线索摆在那儿。
基本不用多说。
蔡斯的死，凯雅肯定脱不了关系。
当然。
反转来了。
02
也是后来Sir才知道。
作品背景一点不简单：
今年一部黑马，以2400万美元投资，拿下1.3亿美元票房，足足5倍收益。
同名原著小说更是大名鼎鼎，刷爆过北美各大畅销书榜单，全球累积销量超过1500万册，豆瓣评分8.8。
即使书名不出挑，大陆译名甚至有种奇怪的味道：
《蝲蛄吟唱的地方》（蝲蛄，一种很像小龙虾的水生甲壳动物）。
不是故弄玄虚。
众所周知。
蝲蛄或者小龙虾，都是肺吸虫的宿主。
而女孩凯雅，亦是人性邪恶与麻木的某种“容器”。
反转始于一个人。
退休老律师汤姆，他觉得这种民众党同伐异式的群起而攻之没道理，决定主动帮凯雅辩护。
他凭借多年积累的法律经验，在法庭上反击来自民众的恶意。
一层层把案件的疑点拆开。
为凯雅寻求公正。
比如死者的母亲认为凯雅因妒生恨。
但律师指出，能证明她杀人的关键证据，比如死者遗失的定情信物，并没有被找到。
而抛开情绪性的指控，警方提出的证据链，即使看着逻辑顺畅，但都没有直接的证据：
指纹、划痕、脚印，都没有，至于红色纤维，则很可能是他俩曾长期相处时留下的……
另外律师也找到了证据证明：
蔡斯死的那一晚，凯雅根本不在小镇上。
所以杀人不成立？
Sir先不剧透。
其实直到结尾，电影都没有昭示蔡斯死的那晚，究竟发生过什么。
这也是电影真正高级之处。
它以猎奇案件切入，却抽丝剥茧般，洞察到猎奇背后更加骇人的扭曲与常态。
03
悬疑犯罪只是《沼泽女孩》的一层表皮。
撕掉它，你将看到这部作品的第二层：
一个独立女性的个人成长。
老律师在决定给凯雅辩护时，说了一句关键的话：
的确，这镇上几乎没人清楚她的过去。
毫不夸张地说。
论起“独立”，即使在“大女主”堆里找，恐怕也没有几个人比得过凯雅。
因为不堪忍受无休止的家暴，某一天，趁着丈夫酗酒睡着，凯雅的妈妈拎着行李箱离开了这个建在沼泽深处的家，再也没有回来。
随后的一段日子里，凯雅的两个哥哥和两个姐姐，也相继离开。
那一年，凯雅年仅8岁。
家中只剩下凯雅自己，和一个喜怒无常的爸爸。
这是一个毫无父亲自觉的爸爸，除了酗酒和发怒，他不管凯雅的任何事。
8岁的凯雅必须学会独立生活，做饭、洗衣、修补、买卖商品……所有事情都只得靠自己。
当有一天爸爸“忘了”在家里留下几分几角零钱，凯雅才意识到自己再不吃东西就快饿死了。
好在她常去的杂货铺热心老板娘提醒她可以去上公立学校。
让凯雅心动的不是能和别的小朋友一起玩耍，更不是能学到很多知识，而是她听说学校里有免费午餐。
即使小凯雅并不识字，也未曾接受任何正规教育，但她也知道应该郑重地对待上学这件事。
于是她换上了自己觉得最好看的一条裙子，鼓起勇气走上街头。
但当她光着脚丫走进教室，看着同学们异样的打量，听着他们毫不保留的嘲笑。
她就知道自己只有勇气在这里待上一天。
贫苦让凯雅沦为异类。
异类的标签更加让她孤立无援。
凯雅逃走了，逃回了那个唯一能收容她的地方——家。
直到凯雅10岁的时候，父亲在一次外出后再也没有回来，像妈妈一样，也跟哥哥姐姐们一样。
没有家人撑起的家，只是一间风雨飘摇的房子。
家的意义崩塌了，却也创造了一个重建这个意义的机会。
在之后漫长的年岁中，凯雅很少再出现在镇上。
就此，凯雅不仅独立于他人，甚至独立于城镇，独立于沼泽外的世界。
但她也并未停止学习和成长，只是她的课堂不再限于学校，而在荒野。
她在沼泽地里钓鱼、挖贻贝，再卖给杂货铺老板，以换取所需的生活用品。
她也在广阔的沼泽地中，用她的笔和纸不知疲倦地探索着这里的一草一木、一虫一蚁。
沼泽同时为她隔绝了来自外面世界的纷扰。
沼泽成了她真正的家，亦成为她真正的母亲。
便有了片中最具诗意的一幕。
当凯雅因意中人离去而心碎，在悲恸中力竭睡去。
清晨，她被鸟叫声惊醒，四下张望，看见一只鹰隼停在窗棂上。
每当我受伤时，沼泽都会抚慰我
在书中的直译是：
每一次跌倒，都是大地（沼泽）接住了她。
沼泽地始终散发着一种母性的力量，容纳着凯雅的一切。
容纳着她的生存，容纳着她的喜悦，亦容纳着她的伤悲。
由于远离世俗尘烟和礼教规训，凯雅有着与城镇中的人不尽相同的习性与行为模式。
沼泽母亲平等地对待着她臂弯里的每一个生灵。
她教给其他生物的，也都教给了凯雅。
凯雅像个小动物般，感官全面打开，不像常人只依赖眼睛和耳朵，她还相信嗅觉、触觉以及其他所有感知器官。
在家里，她会拿起喜欢的男孩穿过的衬衫，仔细嗅闻他留在上面的气息。
她的警觉系统异常灵敏。
意识到危险临近，她总能迅速应变，找到最便于躲藏的灌木丛。
如果不想被人发现行踪，她会轻车熟路地消除自己的行迹。
相比人类自行建造的庇护所，凯雅更能从自然空间中找到想要的安全感。
庭审途中，当她感到不安，她会下意识看向窗外的树木；被警局拘押在收监室，她长久地望着唯一通向外界的那扇窗。
她甚至不知道哪天是自己的生日，因为她没有日历。
更确切地说，是她的日历不那么直观：
她的“日历”是潮起潮落，是月圆月缺。
她与正常世界采用着两种不同的计时体系。
在小说里，凯雅这样判断哪天是自己的生日：
妈妈过去总说秋月是为了凯雅的生日升起。所以，即使凯雅记不住自己的生日，一天晚上，当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时，她对自己说：“我想我七岁了。”
凯雅活在一个与众不同的世界，或者说她在同一个世界中以一种不同的方式活着。
相比普通人被城市文明所束缚后的大同小异，凯雅从内而外的野性使她显得独特、纯净又神秘。
神秘，往往拥有致命的吸引力，无人能够抵抗。
而神秘的另一面是未知，是异类，是培植恐惧、恶意、偏见的最肥沃土壤。
也因此，神秘的凯雅遭受着来自“文明社会”的偏见与歧视。
排挤，嘲讽，党同伐异的攻讦。
这两相对比，才让熟悉了凯雅生活的观众，一步步感受到这些恐惧、恶意、偏见的可笑与荒诞。
所以才有电影结尾，老律师在法庭上反复呼唤的：
注意，这里可不仅仅是对陪审团的呼唤。
更是一种对司法信念的呼唤，唤醒在座诸位的理性善良正义。
Sir不是瞎说，注意故事发生的时代：
60年代的美国小镇，酗酒、家暴、退伍军人的PTSD频发，保守、刻板、歧视、偏见横行。
《沼泽深处的女孩》第二层，除了讲述女主独特的成长经历，也是在借着这个女性的遭遇，来披露当时社会对于边缘人群体的系统性歧视。
在一个容易被愚昧和流言左右的时代。
那些真正值得珍惜的东西，活下来多么可贵。
04
赏心悦目。
Sir相信，是所有观众打开这部电影的第一感受。
波光粼粼的水面，倒映着随风摇曳的芦苇；歇脚于湿地中的苍鹭，浸润在穿林而过的光束下；倏尔又跟从着不知名的鹰隼振翅翱翔，鸟瞰不见边际的沼泽群……
这种独特的气质，来源于这部小说的作者。
你可能不知道的是，这本书是原作者迪莉娅·欧文斯的小说处女作。
小说首版那一年，她已然69岁。
她的本职工作也不是小说家，而是生物学家，她跟丈夫常年在非洲从事各类动物的研究和保护工作。
这才是本书最卓尔不群之处。
欧文斯女士浸淫生物学研究数十载的功力，全部在书中化作了女主角独一份的生命体验。
而这份体验是什么？
是以一种非人类中心的视角，看待这个被人类文明不断改造的世界。
前面说过，女主是沼泽的女儿，是大自然庇荫长大。
而当她与文明社会相碰撞时，产生的涟漪。
在电影中的呈现，是爱情。
尤其凯雅对两个男孩的先后接纳与排斥，更是这个“非人类”对人类凡俗道德的挑战。
一个是有着共同趣向的青梅竹马，一个是充满雄性荷尔蒙征服欲和冒险精神的运动员。
前者是精神上的共振，后者是生理上的接洽。
但她每次的选择换来失望的原因，依然是她与沼泽的不可分离。
青梅竹马在她和工作事业、现代生活面前，选择了后两者。
运动员男友则一直把她当作发泄对象，丝毫不尊重她。
因此凯雅总是孤独的。
这种先后被家人抛弃，被社会放逐的孤独如此硕大，她避无可避。
以至于但凡是愿意“临幸”她的人，她都试着敞开心扉。
片中唯一能传达这种孤独的镜头，Sir认为是这个：
凯雅盛装打扮，早早来到约定好的沙滩，雀跃地等待喜欢的男孩归来；
等了一天一夜，她只等来了为独立日绽放的烟花，而且如此遥远，与之毫不相干。
这一个镜头，给她与正常世界的距离画出了可感的标尺，也让她的孤独有了具象如这化不开的夜幕般的浓稠密度。
也正是这份孤独，才给电影最后的反转增添了足够的可信度。
来自大自然，与沼泽相伴一生的女孩，从没有义务为人类的道德凡俗所束缚。
她是大自然孕育的孤独精灵，与人类社会的短暂交集，是前者的意外，也是后者的幸运。
就像父亲虐待她，又不是因为她。
老律师帮助她，又不只是为了她。
小镇痛恨她，可最后放过了她。
注意一个细节。
电影的法庭戏上，她全程一言不发。
只是在画画。
这就是电影第三层：
跳出习以为常的社会规章，试着从自然生命的角度看待人类自己。
05
但电影终究还是没有达到原著的厚度。
举一个例子。
凯雅被鹰叫醒，来到沙滩上给鸟儿们投食。
只看电影，你能感受到的无外乎凯雅对自然生灵的热爱。
然而联系原著的话，这里至少还应有两层含义。
第一层，是凯雅的孤独，与渴望陪伴的愿望。
书里这样写道：
顶着海浪的咆哮声，凯雅大声呼唤她的鸟儿们。大海唱着男低音，海鸥和着女高音。凯雅撒下派皮和发面卷，海鸟尖啸着在沼泽和海滩上空盘旋，然后落在地上，不停地转动脑袋……
牛奶盒空了，凯雅非常害怕鸟儿们也会像其他所有人那样离开她，这痛苦令她难以承受。
凯雅喂鸟，不只是因为她爱小动物，更因为它们是她最重要的朋友。
当她七岁生日时，它们是她唯一的陪伴。
而引文中提到的“派皮和发面卷”“牛奶盒”，是她一生中唯一一次去学校那天，在食堂吃饭故意留着带回来的食物。
她很饿，但她就是能忍着不吃。
只可惜，这些内容电影中都付之阙如。
所以当我们听到小凯雅在父亲也离开后，自言自语（旁白）：
我还没有学会没有燕麦片的生活
我们只会以为凯雅担心自己没有吃的，却不会意识到凯雅更发愁的其实是自己没有了燕麦，便留不住那些会停留在她身旁整理羽毛的朋友。
更重要的是第二层，凯雅如何学习成为沼泽的女儿。
比如对于鹰，小说中写道：“鹰的啸鸣给了她忍耐的力量。”
如果你觉得这句话太抽象，没法视觉化，那我们再说点更具象的。
书中，凯雅的一个重要的成长时刻是：
她在海滩上哥哥姐姐们建的树堡里玩耍时，被“一根生锈的钉子深深地扎进脚底”。
此时，没有任何人能帮她。
她只能凭借有限的生活经验，自己忍着剧痛和感染破伤风的风险，一瘸一拐地“走到树林里一处含盐的滑流旁”，把脚伸进去，长时间冲洗，“同时不停地活动嘴部：张开，闭上，张开，闭上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙关紧闭的动作。”
在沼泽地长时间生活后的一个结果是，凯雅对眼神很敏感，这是她的动物性本能。
当捕食者要抓捕猎物时，它会目不转睛地盯着猎物。
所以凯雅害怕被盯，以至于她对吃鱼这件事多少心怀抗拒。
把它们（贻贝）捣烂到认不出来，再混进玉米粉，就没那么可怕了。它们不像鱼，会拿眼睛瞪她。
所以凯雅才会被第一个喜欢她的男孩吸引。
那个男孩喜欢送她各式漂亮羽毛，书中明确提到这在熟知动物习性的凯雅看来，这就是在求偶，因此她才会主动回应。
她站着，一动不动，努力想搞明白这件事。她见过雄鸟为了追求雌鸟献上礼物。但她年纪太小，还不能筑巢成家。
在Sir看来，这种基于与动物零距离交际的浩瀚经验才能写出的鲜活细节，恰是小说作者欧文斯女士在这个故事中最独一无二的贡献。
遗憾的是，最终，这些细节到了片中被集体压缩成凯雅在湖水中捞贻贝的一幕，一笔带过。
于是，凯雅只是居住在沼泽深处的女孩，而非沼泽的女儿。
我们感受不到像书中那样的凯雅与沼泽的亲密联系：
太阳温暖得像一床毯子，裹在凯雅的肩头，哄她深入湿地。有时她在晚上会听到一些陌生的声音，或者被太近的闪电吓一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。
这个故事的重心，也就从小说里女主角跟沼泽的关系，向电影中一个混搭着稍许罪恶气息的常规的三角恋故事倾斜。
这个故事本质上是个成人版的童话故事。
但正因为有了那些俯拾皆是的从自然角度审视人类世界的细节，再加上一个犯罪案件的催化，它本有可能触达自然规律与社会法条之间的根本矛盾。
就像片中一个细节所隐喻的：
课堂上，老师让凯雅拼一下“狗”这个单词，结果她拼出的是“上帝”。
同样的三个字母，它既可以是狗（DOG），也可以是上帝（GOD）。
同样的元素，在不同的排列组合下，指向的意义天差地别。
换句话说，尽管人类社会与自然世界时常阴阳相对，但不该忘记的是它们由同样的“元素”构成。
这其实是在带领着我们跳出人类固有的视角，借助自然规律，重新审视我们的文明自身。
正如片尾的一段旁白的暗示：
每个生物都在为生存做它必须做的事
我们在爱情中疯癫。
在失去时生出仇恨。
但这并不影响，我们成为各自独立的人，走向不同的命运。
书中，在这段话附近，还有一句话Sir更想分享，是作者对沼泽地的描述：
“生命衰败、发臭，归为腐烂的一团；凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。”
看到生，看到死。
更看到生死相伴相生。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦
