时间：2022-12-22 09:17:57来源：法律常识
南浔街区散步至此拍摄
最近在写一本书，翻阅并“搬运”日记到书中，倍感日记的价值。不是那些辛勤的记录，那些“鲜活”的日子，就都被时间的流沙覆盖了，覆盖得严严实实——我已经完全不记得那些过往了。日记、文字，一如老照片，而时间却是推土机。想写写“南浔”的一些片段，踌躇着，也为抵御“推土机”吧。
一语点醒梦中人
“一语点醒梦中人”，几成典故了。我想以后再见老徐，他一定会一提再提这句话，我也会。
那是一个深深的夜晚，初夏的微风习习，漫天星光闪烁，小院的树枝轻轻摇曳，一支艾香默默燃烧，为我们驱赶蚊虫。特别安静宜人的夜晚，我们坐在室外玻璃顶棚之下三面临风的茶室喝茶聊天。突然间，老徐有些幽深地说了一句深沉的话：有时很痛苦，恨自己才气不够，——写不出托尔斯泰那样的作品。沉默一会他又说，这样的话，我在北京说不出，只有在南浔这样的地方，也是第一次吐露这种心声。
我们聊天中
说完后老徐陷入沉默，我也沉默着。时间似乎静止，甚至我们连茶也不喝了。他幽幽地吞云吐雾，望着星光闪烁的天际，一支接一支。
如果我这样一直沉默就好了。
不知过了多久，我们转移了话题。又过了不知多久，老徐说，用带回来的鸡汤，煮个面条吧，饿了。晚上在外吃饭时，一只整鸡7个人一动未动，连鸡带汤都让老徐带回来了。补充一点，老徐的作息时间是凌晨4点入睡，中午12点起床。夜里4点之前是他读书写作的时间。我就他的作息时间说过一句评语：浪费了太阳浪费了电。
吃面条的时候，又想起老徐那深重的痛苦。我说，你那痛苦有必要吗？比如一个副厅，没提正厅要痛苦；比如考上了浙大没上北大很痛苦……多么好的开导。可没等我说完，老徐不动声色地说，哈，真是一语点醒梦中人啊。并且，他连连重复了多遍这句话。
在他连连重复时，我意识到哪里不对了。但说句实话，当时我还是懵懵懂懂的“梦中人”，他的话尚未完全点醒我。第二天中午他起床后，又旧话重提：一语点醒梦中人啊。这时我是真醒了。我说，这水平，真是极尽嘲讽之能事啊。昨晚我就感觉味道不对了。他说，昨晚就知道了？我说是，你看这是多大的功劳啊，一语点醒……我们都笑起来。
后来我也在不断想这件事，且越想越羞愧难当。他的深重痛苦，是他对自己的期许啊。看了那么多书，写了那么些文字，编了那么些剧，熬了那么些暗夜（当然，他在白天也睡了那么多觉），阅尽天下人与事，也不乏超人的才情，如果拿不出更有分量的留世作品，他的内心不轻松是可以理解的。关于内心痛苦的话，在那么深沉的夜晚，在离开浮躁又戾气升腾的京都，选择在清润绝纤埃的江南古城，对一个人说出。作为一个倾听者，我却用那么世俗的官员级别、大学层阶之喻，来化解他心中块垒，何其肤浅简陋。他用那种极尽嘲讽之能事的隐语讽喻我，也真是高妙而又有力量。
我当然没有他那种痛苦，我没那个资格，也不易解读他的痛苦。相反，在职业之外，我喜欢读书与写作，这还是我的一份欣慰呢，尽管读的写的都不多。
“一语点醒梦中人”的“典故”，或许正是我要写写本文的真正动力。我有点耿耿于怀呢。
一锅黑糊糊的地三鲜
老徐说他出去买点菜：土豆、芸豆、茄子，回来做一锅……。我说好啊，地三鲜。说起地三鲜，我吃过两次。一次在沈阳，律师赵晓梅、才华横溢的启嘉、才情不凡的80后思静，他们接待我，在启嘉、思静伉俪所办的学校里，家长们自己做的，特好吃。另一次是在美国，老乡小陈的漂亮爱人小杜做的，也特别好吃。我从来没做过，但老徐想吃这个菜，我爽快地答应，想象着就好吃。老徐说，我看着你做，学会了以后我自己也做。我说你别看，我没做过，有人监工我紧张。结果炒菜时他还是站在我身后。等我把菜都放进锅里，他才离开，并好像说了句：学会了。
菜做好了，端上餐桌。老徐说好丰盛啊，并尝了口地三鲜，说，好吃，有家乡的味道。我说，不觉得咸吗？他说，有点咸，但那是盐的问题，我家的盐特别咸，忘了告诉你了。
其实，地三鲜做得特失败：不仅难吃，还难看；别说吃它，连看它一眼我都不好意思，更不用说拍照晒美食留念了。问题是不仅放了盐，还放了酱油，咸是因为放了酱油，盐放的并不多。放了酱油就黑乎乎了，而地三鲜应该是不放酱油的。老徐啥也没埋怨，还说好吃，还说是他的盐咸。尽管“一语点醒”啥啥啥对我极尽嘲讽，但在地三鲜问题上又尽显宽厚，让我又一次愧疚。令人欣慰的是，那一大碗黑糊糊的地三鲜我们都吃完了，因为我们在喝着绍兴老酒，不知不觉菜也下得快。我的朋友“大叔”带着绍兴的朋友带去的高档绍兴老酒，是我的最爱。因为各类“老酒”喝了都让人（我）微汗，我就喜欢这种令身体发热的感觉。
老徐在炒地三鲜
离开南浔后，老徐发了他自己炒了一锅地三鲜的图片给我，鲜亮亮，绿生生，看着就有胃口。我没做好，他倒“学”会了。我说等我练练手艺，这辈子找机会总要给你做一锅地道的地三鲜。呵呵。
“大叔”携友去看望
在拟定南下计划后我告诉身在杭州的“大叔”，某日我要去南浔。他说到时告诉我行程，一定给俺留出“窜访”的机会。我说行程到后才知。他之所以提及行程，是因为他近期有公务安排——尽管已算退休，但还是省政府参事，近日有外出调研任务，他怕时间冲突。
到达南浔，“大叔”第一时间去看望
到达南浔当晚，即收到“大叔”信息：到了吗？我给老徐说，有一好友，知我来浙，要来看我。老徐说，来来来，请他过来。之后我和“大叔”通话，他说明天即来。我说预报明天有大雨。“大叔”说，大雨与我无关。之前我还曾问，杭州离南浔远吗？他说远近与我无关，你来浙江了，到任何地方我都会去看你。
“大叔”是我最好的朋友，最好哦。仁厚、儒雅、有趣、清澈，有水准。他在司法厅任职分管律师工作时，为保护律师做过不少事。最初关注我的朋友圈并每每对拙作的错别字提出准确无误的更正（当然那时我们已见过面）时，搞得我每写完一篇文字都认真检查一遍，以免被他逮住。我问：北大中文系的（早知他出身北大）？他说法律系，但有编审强迫症。后来才知他学士北大，硕士、博士浙大，是真正的学者官员。
那天大雨哗哗，他和两个绍兴的兄弟雨中来访。他们到达老徐的别墅后，我说辛苦了，这么大的雨，请坐下喝茶，凳子、桌子我都细细擦干净了。“大叔”说，家里有没有女主人就是不一样。我莞尔一笑说，那就暂时充当下女主人。
“大叔”款待老徐与我
我做人物介绍，指着老徐对“大叔”说，这是徐锦川先生，剧作家。又对徐说，“大叔”叫吴强军，先后在省人大、司法厅、省府法制办任职，可称吴厅长或吴主任。“大叔”介绍了来自绍兴的俩兄弟。
大叔主陪，老徐主宾我副宾
我们一行5人外出吃午饭，饭毕又回来喝茶。雨一直下着，打在有弧度的玻璃顶棚上，滴答滴答，疏密悦耳。一滴滴清晰，一片片温煦，此刻的世界温润而宁静，雨水如溪，浸人心脾。
茶聊中，“大叔”讲到哪类“犯人”（公安的）拘留所喜欢留，哪类“犯人”监狱喜欢要，在交接时间上，在法定之外，两边是有一番交织、交易的。这不仅让人想起上海首富周正毅。老徐对“大叔”的叙述很感兴趣，仔细问询各种细节。这些细节，说不定哪天就会进入其剧本。
晚上又外出吃饭，“大叔”约请了当地的两位女友，一位来自湖州的前检察官，一位南浔的周律师。周律师听闻老徐喜欢喝啤酒，立马派人去她家取来刚从青岛带回的原浆鲜啤。真是巧了，老徐说啤酒真好喝。“大叔”好，大叔的朋友们也好。
小朗朗：你别吹我呀，实际我很水
在和老徐聊天时，不知怎么聊起孙子小朗朗下围棋的事。我说他现在几岁学了几年下到业余几段云云。老徐说你等等，你说他几段？我说业余……，他说不可能，你回家再问问，那他也太神了，你知道围棋太精妙了，我下了几十年才业余初段，当然，我没比赛，我是自己估摸着。我说好，回家我让他给你语音或视频，让他亲自告诉你。老徐说好好好。
我离开南浔时老徐说，再来呀，再来时带孙子来，我有点崇拜他。
我回济南后，爱下棋的老徐和大南浔冠军小妞对垒，据说连输三盘
回家后我告诉朗朗一个徐爷爷不信你的段位，你给他说说吧。朗朗说你们有微信吗，我说有。朗朗说他是做什么的，我说剧作家，知道剧作家是干什么的吗？朗朗说知道。我问是干什么的？他说写书的吧。我说就算吧。因为朗朗从来不看电视剧——他家就没电视，所以我没必要给他讲剧作家是个什么家。他又问，你们是怎么认识的，在火车上？我说不是。他说吃饭时认识的？我说也不是。他说那是怎么认识的？我说忘了是怎么认识的了。做了一番背景调查后朗朗说，你可别给别人吹我呀，实际我没什么，我很水，我还有很长的路要走。我说，你这样认为很好，谦虚低调有利于进步。但我也没吹呀，你的段位也是真实的。你啥时给他语音啊，朗朗说，再说吧，我抽时间给他聊，实际上我确实就学了两年升到现在的段位。
某日我开车带他学围棋回家路上说，给你手机给徐爷爷说说你的围棋吧。他说那好吧。拿过手机开始语音聊，他说徐爷爷你好，我是谁谁谁，哪年哪月出生，从几岁学围棋，哪年哪月是几级，又哪年哪月通过啥比赛升段，跳段，比赛过几次云云。他和徐爷爷你来我往把事情都说清楚了。徐爷爷也鼓励了他。
此后我对徐爷爷说，我只给他说过一次你的名字，几天过去了，他拿过手机就能按照你的名字找到你的微信……，徐爷爷给我语音说，哎呀，童声童气的真好听。另外呢，思路清晰，逻辑性强，表达也非常的优秀。这孩子真好，真稀罕人儿，将来我一定要见见这个小神童。
呵呵，以后若有机会，叫小朗朗和剧作家杀一盘。
关于《王冠》
老徐说这几天给你说了多少话呀。也是。他说南浔古城很美，是他认真考察了一些“名胜”才最终选择了这片心灵栖息地，并已认南浔为“吾乡”。可这次我到南浔并未游历其美，几未见南浔之真容。除了吃饭休息，所有的时间都用来喝茶聊天了。包括临走前一晚，他说，咱去卡拉OK吧，我说好。以前见过他发唱歌的视频，唱得可以，我唱不好，也想唱。但说完我们依然茶聊，聊着聊着就晚了。他说洗洗睡吧。我说不是卡拉OK吗，他说你看几点了？他的颠倒时间把我搞得也不知今夕何夕了。就这样，一聊再聊，把OK时间也聊没了。
究竟聊了些啥呢？惜无录音，难以复原。
回味下，聊的阈值还算宽泛。政治、经济、文化、文学、影视、两性、某些人物，等等，无所不聊。
关于经济，倒不是谈经济形势，老徐谈他的经济状况。他说在北京，参加一个会，搞一个剧本的策划等，都有较好的收入，可他把钱的事放下，一定要抽出时间跑来南浔呆一阵。来干啥呢？来安顿心灵？他来了，一些朋友也云游而来。
谈政治也未免谈一些风云人物。比如说某人是蠢呢还是坏，文化低还是洼（低洼其实是一个问题）。他说，认知障碍。那么认知障碍是品质问题还是文化或心智问题？这又是一个问题。
我们也谈卡夫卡、谈陀思妥耶夫斯基、谈毛姆，谈王小波与王朔，谈韩寒，谈他的朋友老鹤、野夫、国君，还有“失联”的某女士等。我说老鹤说过一句到位的话：事发于东惩治于西。所以他必须是个完人，不能东侧言说西侧瑕疵，授人以柄。我们共同的结论是：老鹤完美，内外兼帅，你很难挖掘到他的人品瑕疵。
我们谈电影《克莱默夫妇》、《实习生》，谈韩剧中的纯美爱情，谈贾樟柯和赵涛，谈热播中的电视连续剧《王冠》。
悄悄录了两分半视频[呲牙]录得太少了[机智]
我没看过《王冠》，想看。由于职业原因，老徐说世间最好的电影或电视剧他基本都能第一时间看到，他说以后会把链接发我。在谈《王冠》时，他生动地讲着剧中细节和该剧主旨。听他津津乐道，我禁不住拿起手机悄悄录了一小段视频，后来后悔录得太少。当我把简短视频做成视频号发朋友圈后，好友黄先生（清华老五届、社科院新三届、英伦Essex大学88届居墨尔本的翻译家）信息问我：这位先生是《王冠》的编剧？呵呵，老徐若能编出举世瞩目的《王冠》剧，他那深沉的痛苦就可风吹云淡了。《老照片》主编冯克力看视频后说，这位老兄何方神仙？挺有趣的一位爷！我说，人家一直订着你家全套的《老照片》，并知道你，和你有微信……
老徐还说，你们济南有两个冯克利（力）名家也挺有意思。如此这般，等锦川先生哪天有空来济一游，请上两位冯爷聚一下认识认识。
一起发呆？
我们也有不聊天的时候。某个晚间的某段时光，我们坐在那个长条藤椅上，一句话也不说，长久地沉默着，时间持续大约20分钟到半小时。那种沉默很别致，无忧无虑，无思无念，就那么坐着。我当时在想，自己啥也没想，与其说脑子一片空白，还不如说天空没有一片云彩，也没有一丝微风，平静如斯，那便是传说中的发呆吗？我没问老徐，同样沉默着的他有何思绪，是否如我一般脑中一片空灵。如果有思绪，不知他在做何畅想或静夜思。
记得几年前和大叔去乌镇看话剧，他到我住所外的阳台喝茶聊天。他说在这里发呆挺好。但那天我们没发呆，聊天，喝茶，磕难嗑的山核桃，看古城水畔的风景与游人。不管发呆与否，那都是个温馨的午后时光。
南浔行纪事，到此打住。尺牍有限，记忆有限，挂一漏一，摘取几片人生履历的花絮。
（2021·6·2）