时间：2022-12-28 09:36:23来源：法律常识
一只鲸鱼要怎么放进冰箱？答案是：打开门，放进鲸鱼，用力关冰箱。
旅行中对待三文鱼也是如此。埃科打开酒店房间里的冰箱，放进三文鱼。然而，为了放入三文鱼，他不得不把冰箱里的酒水饮料拿出来放在另一个柜子里。结果却是三文鱼每天都被服务员拿出冰箱，以致变质发臭，而酒店则误以为埃科消耗了全部的酒水，开出高额账单。
不同于《玫瑰的名字》《傅科摆》等小说，埃科在其随笔集《如何带着三文鱼旅行》中显得更加平易近人，宛若一个半醉的老顽童在一本正经地“胡说八道”。而这些针对上世纪八九十年代社会生活的讽刺文章，在如今依旧适用。
埃科在旅途中经历的糟心事可真不少，除了三文鱼，丢钱包后补办证件也颇费周折。信用卡、身份证和记者证等都是小事一桩，唯独补办驾照比想象中更艰辛：打车去不同的管理部门排队填表，兜兜转转却还是卡夫卡笔下无法靠近城堡的K。
埃科不得不违背本心，动用关系走后门，惊动了六家国家机关和私人机构，外加两家全国刊物，最终取得了可开车上路的临时驾照。且不论这单薄的纸片是否需要何种复杂工艺，单是这过程中耗费的时间精力甚至不如重新考一张驾照来得快。难怪1982年的埃科就发出了如下感慨：
“也许我想得过于简单。我想说：在这个驾照故事背后，可能有境外势力操控。”
境外势力未必存在，不过生活本身确实荒诞无奈，人们身处其中无法逃脱。埃科在大学担任系主任时发现：他不得不召集系里的逻辑学教授、生物学家、法律专家们开会，以研究如何把卫生纸放入符合规范的财产清单当中。
与之相似的还有飞机上的购物指南，里面列满了各种新鲜却不必要的小玩意儿：翻个身就可能会烧伤身体的“全知觉”电热毯；自带电子计算程序的“香料自动投放器”；价格翻倍却只能转换货币汇率的计算器……
至于产品的使用说明书？埃科依据自己的经验宣称道：它极有可能在未来十年内被扩充成一个三百多页的活页文件夹。求助技术人员也是白费心思，甚至可以在他踏进家门时举枪干掉。
“这样法院可能会判你二十年，如果找个好律师，坐牢的时间会短一点，但无论如何，你还是节省了时间。”
人与人的相处，时常也是鸡同鸭讲的“灾难”。巴黎出租车司机好像永远弄不对乘客的目的地，反正火车东站与火车北站都能坐火车；足球球迷总想和非球迷聊两句，哪怕对方已经明确表示了自己不感兴趣；日常生活中人们时常不自觉地重复他人的发言，却还沾沾自喜于自己发现的“埃科”与“回声”的双关。
埃科将这些日常碎屑挑了出来，以戏谑的口吻加以批判。读者忍俊不禁之余，也学会了该如何回答他人“好多书啊！您都读过吗？”的提问——嗐，这都是我下个月准备看的。
面对生活中的种种古怪，埃科以辛辣锐利的笔调戳破现代社会的浮华表象：好莱坞电影里的印第安人是白人中心主义刻板印象的具象化，艺术品目录充斥着与作品实质内容关联不大的流行哲学观念，近二十个不同的马耳他骑士团所产生的荣誉地位难辨真假……
“大众媒体先是让我们觉得想象的东西是真实的，现在又让我们认为真实的东西是想象的。电视屏幕给我们展示越多事实，我们每日生活的世界就会越像电影。直到有一天，像有些哲学家希望的那样，我们会觉得自己是这个世界上唯一真实存在的东西，其他都是电影，是上帝或魔鬼展示在我们眼前的幻影。”
大众媒体建构了我们生活的方方面面，操纵着我们的消费欲望乃至价值观念。花四个小钱买两个甜筒而不是一块雪糕，暗含着无知小儿对虚荣的追求——消费主义正是借由此让我们自动疏远了真实生活，而沉醉在泡沫般的虚张声势当中，最终忘却了自己的品德与体面。
也正如手表，如今已然远离其提示时间的最初功能，成为持表人身份与地位的象征物。但仅凭一块表真的就能代表自己的社会地位和经济实力吗？用手表来显摆自己，尚不易被揭破真相，可试图用手机通话来冒充自己事务繁忙就不一样了。
埃科毫不留情地挑破事实：
“真正有权力的人是不用每通电话都接的，相反会有人帮他婉拒。”
更进一步来说，流量时代的人们汲汲营营，丢弃了自身的羞耻感，只要能带来知名度哪管名声是好是坏。
另一方面，大众媒体刻意生产的流行语也在破坏语言本身的丰富性与严密性。人们跟风使用流行语，便会养成懒惰的语言习惯，以致表达能力退化至想不起其他可替换的词汇。
“总之，您是在建议我们永远都不要说‘千真万确’？千真万确。”
在更为严肃的场合，业余作家胡乱使用省略号，却丝毫不考虑它会对句意产生影响。这令身为符号学家的埃科不禁调侃道：“意大利是建立在省略号基础上的民主共和国。”
埃科在学生时代因宿舍门禁而屡屡错过戏剧结尾，因此始终困扰于：俄狄浦斯王、哈姆雷特、奥赛罗等人的结局。后来他认识了朋友保罗，保罗在年轻时总是错过戏剧的开场，稀里糊涂地继续观看既已发生的事件。
自然，他们可以相互解答对方的困惑，但埃科却有一丝怅惘：
“这样我们会不会更幸福？还是说，我们会失去那种戏如人生的感觉，当初我们进去时，大事件已经发生，出场时也不知道其他人命运如何？”
人生如戏，错过几幕也在所难免。既然生活如此荒诞，何必去追究这场戏的开头与结尾？不如我们也参与其中，肆意嬉笑怒骂。试想你一时冲动犯下大错，该如何光明正大地瞒过海关，实现完美犯罪？再畅想一番自己靠撰写无厘头的调查问卷实现财富自由。只是做做梦又有何妨？
面对打扰到自己生活的捣蛋鬼时，我们甚至可以恶作剧一场，比如埃科建议给散布垃圾邮件的人回复一封带有大附件的《圣经》或亚里士多德等人的影印书。以毒攻毒，伸张正义，且不论这番小小的报复能令人心情愉悦，说不定还能起到劝导对方改邪归正的效果呢。
当然，适度的玩笑有益身心健康，不当的玩笑反倒平添烦恼。我们无法脱离这个浮躁虚荣、信息爆炸的消费主义社会，连埃科也说“没辙”，只能学会在纷乱中生存、理智地生活。不要做那个喊“狼来了”的孩子，但也不该成为只有7秒记忆的金鱼。进入21世纪后，埃科给出了《如何利用网络记忆》《如何避免落入阴谋》《如何铭记恋童癖》等信息时代生存指南。
生活充满偶然，可能这一秒你还处在惯常的生活轨迹当中，下一秒就有意外发生。意外来袭前，若不能带着三文鱼去旅行，不妨读读埃科回归本职推荐的哲学书单，以重新体验内心的安宁。
（完）
《如何带着三文鱼旅行》
妙趣横生的非典型现代生活指南
意大利语直译，收录全新篇目
出自《玫瑰的名字》作者翁贝托·埃科之手
百科全书式作家知名度最高的文学小品
[意]翁贝托·埃科 著
陈英 译
上海译文出版社
