遂川周边委托交通事故理赔律师,男子被冤枉入狱

时间:2022-09-29 00:32:05来源:法律常识

来源:中国青年报

原标题:无罪还乡

男子坐冤狱20年终获无罪释放:那些人能给我道歉吗?

李锦莲站在耕地前

李锦莲忍不住发怒了。无罪出狱一周后,他发现江西省高级人民法院贴在村委会门前,宣告他无罪、消除影响的通告不见了。

村委会的干部说,可能是“最近风雨太大,给吹掉了”,但李锦莲认定,通告就是被人撕掉的。

被杀人的罪名压了20年后,李锦莲把那一纸无罪的通告看得比什么都大。

1998年,李锦莲被认定为用毒奶糖杀死同村两名幼童,次年被判死刑缓期两年执行。案件后来经过了二审,又两次在江西省高院进行再审。二审和第一次再审均在关键情节缺乏证据印证,且审讯过程存在争议的情况下维持一审判决。

今年6月1日,江西省高院第二次再审终以原审事实不清证据不足为由,撤销原审裁判,改判李锦莲无罪。

老家吉安市遂川县的亲戚给回村的李锦莲办了仪式,鞭炮从村口响到家门口,绵延几公里,还给他挂了大红花。李锦莲也在出狱后的一周里,参加了很多场聚会,把洗冤的过程一遍遍讲给20年未见的亲友听。

但如今,老家的村民依旧议论纷纷,相信和不相信他的人都有。有村民在网络上说,“李锦莲就这么无罪了,那当年那两个孩子不是冤死了吗?”

李锦莲最初被认定为有重大作案嫌疑,是因为吃了毒奶糖死去的两名幼童的母亲,和他有两性关系,案发前不久分手。

一审开庭前,李锦莲当时的律师朱中道和章一鹏十分自信,他们认为此案毫无客观证据,毒糖的来源和放置,“一丁点证据都没有”。唯一的认罪口供,也在之后的律师会见时被李锦莲指为“刑讯逼供”。可整整10年过去后,年逾70岁的朱中道写文章感叹,“我在李锦莲案的代理方面,书写了约70万字的材料,发出一二百封快件和挂号(信),也求助各路菩萨和神仙……”

在这漫长的过程里,李锦莲家在村中遭受了不同于往日的对待——小儿子李平幼时探监时哭诉,称因父母不在被欺负、殴打。李锦莲的母亲则在13年前的一次探监时告诉他,“邻居家在咱被‘抄家’时笑得挺欢”。

案件侦破过程中,李锦莲的妻子也被带走,历经数日审讯,还经受了部分村民的过激行为。当时正值秋收,她央求村民帮忙收割,可当时无人愿与涉嫌杀人的家庭扯上关系。

提审几天后,这个农妇自杀身亡。

母亲最后一次探监是在监狱的“亲情会见”上,两人不吃饭,面对面地哭。老太太说自己的眼睛快哭瞎了,心脏痛得不想活,就为等儿子洗冤。2012年,母亲去世,子女们怕仍在服刑的李锦莲伤心,隐瞒了这一消息。

6月1日宣判无罪这天,江西省高院的一位副院长向李锦莲鞠躬致歉,李锦莲愣住了,“你们是好人,能让过去那些人给我道歉吗?”后来他蹲在地上嚎啕大哭。

回村那天,身披红花的李锦莲一度有些开心,但在家门前,看到自家旧屋漏雨、腐烂、即将倾倒,他一时没认出来。

男子坐冤狱20年终获无罪释放:那些人能给我道歉吗?

李锦莲站在自家的旧屋中

20年前,这栋房子是村里最好的。李锦莲彼时种地、养猪,是村里的能人大户,亲友们称他“勤快且活泛”。同村的孩子辍学打工,或者饿肚子,女儿李春兰是村里第一个读高中的女生,两个弟弟则有吃不完的饼干作零食。

如今这些饼干盒子积满尘土,躺在漏雨的屋顶下。它们早已空空如也。

2011年,最高法指令开启再审,在江西省检察院明确提出案子有瑕疵,称“本案证明李锦莲作案的直接证据就只有他自己的有罪供述”“公安机关在办案方式、方法和相关程序上,存在争议和不当之处”“不排除刑讯逼供”的情况下,江西省高院依旧维持了原判。这让李锦莲几乎崩溃,并拒绝签收裁定书。

李锦莲服刑之初,和狱友说自己是冤枉的,大部分人嘲笑他,并不相信。夜里想起妻子母亲,他痛哭到无法入睡。

出狱后这几天,李锦莲每天还是睡不到一小时,家人比过去更频繁地出现在梦里。6月2日回老家那天,他在妻子和母亲的墓碑前祭奠,不停用头磕向墓碑,几近出血。

近日视频通话时,他看到小儿子李平消瘦,敏感地想,儿子胃病严重,是因为幼时双亲不在,无人照顾。如今李平在外地工作,想第一时间回家探亲,李锦莲很高兴,却又坚决不允许他请假,让他不要再为自己耽误任何事情。

“在监狱里,(主要)想自由,出来后想得更多了。”李锦莲曾经是要强的人,“总要活得不逊于别人”。他一个人挑200多斤的担子,地里亩产比别人家低都坐不住。可过去20年里,女儿李春兰忙于申诉,没有固定工作,也未能成家,还欠下了几十万元外债。在外地成家的大儿子则至今未敢将自家情况向媳妇家坦白。大儿子结婚时因为穷,只摆了一桌简餐,家里连“囍”字都没贴。

朱中道多年前就说,李锦莲在监狱里服刑,女儿则在外“服刑”,还让李锦莲劝女儿先把婚结了。这些话李锦莲都记得,知道自己把女儿“耽误”了,可探监时还是让女儿“多跑跑”,这是他洗冤唯一的指望。

李春兰说,20年来,她为父申诉的总次数“至少200多次”。无论是北京还是南昌,许多单位的回复都是让她“把材料放下”或者“去别处”。

在亲友的记忆里,20年前的李锦莲家绝非如此无助。李锦莲性子直,脾气火爆,动辄骂人,遇事直来直去,甚至不惧在村里得罪人。如今他瘦了近30斤,一只耳朵几乎失聪,在狱中落下了肠胃炎和胆囊炎,左臂已无法伸直。江西近期受台风影响时降暴雨,暂时收留李锦莲的亲戚却婉言提醒,“不方便长期住下去”。这令李锦莲感到羞愧,虽然亲人并未明确逐客,可儿女和他还是主动收拾行李离开,再去寻找收留他们的家庭。

如今,他感觉自己脑子愈发迟钝,不可控的怒气只在极少数时间按捺不住,伴随着过去20年的委屈彻底爆发。

刚出狱那天,李锦莲回到遂川,直接入住宾馆,拒绝见任何亲戚。最终被说服的他,刚见到亲戚们就破口大骂,“20年了!除了我妈和儿女,没有一个人来看过我!没人管过我啊!”

“我心里难受,不存在原谅、和解。只是我现在一无所有,恨他们有什么用呢?”李锦莲说。

他嘴上嘟囔着不想再和这些亲戚交往,可这几天下来,他们邀他吃饭、相聚,他还是赴约,和阔别20年的亲友拥抱、哭泣。“他们以后表现好的话,毕竟还是亲戚。”已然直不起腰的李锦莲垂着头讲,“过去不来看我,可能是真觉得我杀了人吧。”

类似的态度让李锦莲无比焦躁,他陷入了茫然无措的境地。身在狱中,他尚有明确发泄的目标,比如在狱中坚称无罪,常年不背行为规范,每年年终填写汇报材料,服刑理由也都是写上“无罪”“冤案”。

可如今恢复自由,李锦莲反倒不知所措,也不知道做什么能进一步改变处境。他有时会说,自己要尽快追责,讨一个公道,也让这样的错事得到提醒,不再发生。可站在自家那栋长满了青苔,雨水滴到床上,蝙蝠和马蜂做窝的破屋子前,他身上的力气又被抽干,嘟囔着“我就是个流浪汉”,声称自己除了先找个安身立命的家,对未来“没有任何梦想”。结果到目前为止,再审的代理律师都没能和他就国家赔偿和追责,开展任何有实际价值的讨论。

八旬老人章一鹏20年来始终关注此案。几天前,他偶遇20年前参与此案的市法院和检察院的两名退休干部,对方主动谈起李锦莲无罪释放这事,称“过去是‘疑罪从轻’,现在是‘疑罪从无’,所以改判了。总的来说,过去和现在的判决都没错。”

章一鹏没直接反驳,只是装了支架的心脏隐隐作痛,“可以说压根儿没有实证的案子,他们还是不觉得自己错了。”

类似事情无论儿女还是律师,都不敢和李锦莲说,因为他已足够悲观。

他喜欢回忆20年前自家的强势,旋即又联想到“20年白白浪费了”“被人超过了”。他自己在这期间得到的东西实在乏善可陈:比如习惯了半饥半饱,如今吃得好就会拉肚子;待惯了班房,如今也只有在小房间里才觉得自在。

或许,时间终会发挥作用。比如出狱一周后的饭局上,亲戚已经不再愁眉苦脸地提起冤狱,而是给他倒酒,还唤他打牌,希望他开心点儿。李锦莲则端着一杯酒,喝不下去,因为“20年没喝了,不太习惯”。至于打牌,“早就忘了玩法,都忘了。”

在那场气氛尚可的饭局上,女儿李春兰只扒了两口饭,就开始和律师通话。信号不好,听不清楚,她起身到了门口,最终又站到了雨中。女儿淋雨的一瞬间,李锦莲手中的筷子也停住了。他直愣愣地盯着屋外的身影,脸上笑容消散,眼中泪光可见。(记者 程盟超)

随便看看
本类推荐
本类排行
热门标签

劳动者 交通事故 用人单位 劳动合同 债务人 协议 自诉 房屋 土地 补偿费 案件 债务 离婚协议书 公司 债权人 合同 甲方 最低工资标准 交通 车祸 债权 伤残 条件 鉴定 工资 程序 补助费 刑事案件 拆迁人 兵法 期限 标准 交通肇事 解除劳动合同 财产 补偿金 客户 当事人 企业 法院