再回头看时，她意识到，这次失败的整形，更像是一支火把，把原本隐藏在日常琐碎里的火药引线渐次点燃，直至烧坏了她的全部生活。

一个月前，35岁的孙雨一个人搬进了新租的房子。

这里没有喋喋不休的婆婆和母亲，没有沉默不语的丈夫，睡觉和起床的时间可以随心，床单和窗帘是自己喜欢的颜色。除了洗手间，找不到一面镜子——这是孙雨最怕见到的东西。

孙雨坐在窗前，阳光温柔地洒进来。图/侯雪琪

尽管恨死了镜子，可遇到后视镜、电梯玻璃，只要有镜子或能反光的地方，孙雨总忍不住驻足，锁住目光观察自己。平常出门，她会努力把眼睛睁得大大的，甚至避免眨眼，担心眼周多余的皮肤会吸引到任何目光的停留。身边没人时，她会尝试微闭双眼，却合不紧，上眼睑一道道疤痕和赘皮揪在一起，延伸到眼头处，又凹陷了下去。迎着光，她来回调整双眼的角度，用手指按着说，“看到了吗，就是这里一道沟，最丑”——这是两场连续失败的双眼皮整形手术留下的痕迹。

这双眼睛在之后被鉴定为九级伤残：双眼闭合不全、遗留疤痕、角膜斑翳等。

最近几天，孙雨心情还不错。3月15日，她刚打赢了一场官司，被告是一家北京的医美诊所。

这场官司和背后的两次整形，一度把她的生活搅得天翻地覆——毁容、离婚、焦虑、与孩子分离、母亲患病。而她本人，更被视作这些灾难的“始作俑者”，“自作自受”。

直到十天前，北京朝阳法院一审认定：涉事医美诊所因虚假宣传、诊疗不当，须赔偿孙雨70余万元。宣判当天，朝阳法院召开了医疗美容纠纷审判暨典型案例发布新闻通报会，孙雨的案子作为典型出现在了新闻里。发布会中，法院还就预防和化解医美纠纷提出倡议，并建议修订完善相关法规和责罚条款。

孙雨觉得很“提气”，接连在一个整容失败者维权群里说了好几次：“太振奋了！”她告诉全现在，这是她这些年来，第一次获得如此有力量的认可与支持。她终于有底气告诉别人，自己是一个受害者，而非作茧自缚。

她也终于有了时间和心思回溯这些年的经历。再回头看时，她意识到，这次失败的整形，更像是一支火把，把原本隐藏在日常琐碎里的火药引线渐次点燃，直至烧坏了她的全部生活。

孙雨总忍不住看后视镜观察自己。图/侯雪琪

双眼皮

火把是从眼睛开始点燃的。

35岁的孙雨天生单眼皮，肿眼泡。儿时的照片上，她皮肤白皙，身材匀称。但从那时起，她就坚信自己不好看，极少拍照，懒得收拾，因为“眼睛是硬伤”，甚至“功能”都欠缺：“眉目传情、眼波流转这种词只属于双眼皮。我这种单眼皮能干什么？只一种眼神，直直的，楞楞的。”

母亲也是单眼皮，她曾经斩钉截铁地判断女儿的眼睛“不好看”。

孙雨有记忆以来，母亲提到的美女，无论身边人还是明星，都忽闪着一双大眼睛。孙雨上中学时，有亲戚做了双眼皮埋线手术，大家都说她变漂亮了很多。母亲告诉孙雨，等你考上大学，妈也带你拉双眼皮去。

梦想在2009年终于实现。那一年，23岁的孙雨在北京上大四，即将毕业参加工作。母亲亲自带她去全国最有名的三甲医院做了双眼皮全切手术，花了三四千块。

那次手术恢复得很快。消肿后，随着眼皮上的脂肪被抽走，眼框周边渐渐撑开，眼睛大了好几圈，睫毛也终于翻了上去。“眼睛会说话了。”镜子前的孙雨觉得，自己“完全变成了另一个人”。

双眼皮的世界是崭新的，并且自带滤镜。那之后，孙雨爱上了化妆。很多人夸她的眼睛漂亮，有的甚至问，“是不是新疆人啊？”

孙雨觉得，告别单眼皮后，一切似乎越来越顺了。

但也有些话让她惴惴不安。孙雨记得，曾经的男朋友谈起自己的择偶标准，其中一条就是不能“整形脸”。孙雨心里一边庆幸自己的人工双眼皮可以以假乱真；一边暗自较劲：这双眼皮还能修得更自然一点吗？

此后几年，她继续微调，先后又两次进行了双眼皮和开眼角的手术。对于镜子里的自己，她愈发觉得满意了。

在孙雨的认知里，双眼皮修复是正常的补充诊疗，为的只是在原有基础上修补，追求更美的效果。之后回忆起来，她无法确定这算不算一种“上瘾”。

孙雨在来美安术前（图1）术后（图2）眼睛对比。图片由受访者提供

“正轨”

那之后，“双眼皮、大眼睛”的孙雨走上了被安排的“正轨”。

孙雨是河北人，在距北京三小时车程的一个县级市长大。

北京一度是让她痴迷的城市。她喜欢穿梭在胡同和高楼大厦间，感受分寸间的宽阔和包容，更令她流连的是无尽的可能性与想象力。曾经，她在北京的一家互联网创业公司上班，虽然对业务知之甚少，但常被老板叫去头脑风暴——小到网页按钮的设计，大到项目的立意，都有人征集她的意见，“你会觉得，原来你的想法如此重要和有价值”。

但这些闪着光的价值感很难与几百公里外的母亲共通。

在母亲眼里，孙雨和绝大多数北漂一样，奔波、辛劳、看不见未来，有些女孩子三十岁后还没有成家，在北京”留不下”也“走不了”。

母亲开始做孙雨的思想工作：如果不能在北京扎下根来，就尽快回老家，谋一份稳定的工作，在适宜的年龄结婚生子。母亲曾是孙雨崇拜的人——她是当地工会副主席，在小城市里小有脸面，人脉极宽。比孙雨小五岁的弟弟大学毕业后，也接受了母亲的建议，成为了工会的一员。

母亲的游说越来越密集和坚决，27岁那年，孙雨扛不住了，她参加了当地政务大厅招聘考试。面试官是母亲的朋友，孙雨顺利被录取。她回到老家，成为了政务大厅里一个普通的文员。

文员的工作清闲而枯燥——打字、收发材料、看报纸，寻不到成就感。收入和北京缩水了好几倍，扣完五险一金，只剩一两千块。但在父母辈的眼里，这个工作体面稳定，她总算”回到了正轨“。为了让孙雨感到安全，母亲还为她购置了市区最好地段的房产和一辆小轿车。

孙雨心有不甘，但也自我宽慰：父母是为自己好。接下来，她顺从地接受了相亲的安排，并如母亲所期待的那样，在短短几年内，结婚、生子，并且因为孩子辞掉了工作。

孙雨在母亲家 图/侯雪琪

2015年夏天，孙雨生下了一对双胞胎女儿。由于早产，两个孩子出生时一个两斤多，一个三斤多。整个家庭都沉浸在喜悦中。孙雨记得，丈夫抱着孩子对她说，希望女儿长大后也像她一样有双大眼睛。

但随之而来的琐碎，彻底搅乱了她的生活。

早产的双胞胎先在医院的保温箱里住了半个月，回家后很长时间都没有吮吸的力气。孙雨回忆，头几个月最煎熬。每天，她都无数遍重复着一项最基础的任务——先把奶水吸出来，倒进奶瓶里，再用手扶着奶瓶45度倾斜，往孩子嘴里送。

早产儿太虚弱了，有时候“40分钟才能咽下去几毫升”，更多时候会吐出来。她只好一遍遍地喂，一遍遍地擦，两个孩子轮着来。时间长了，孙雨抱孩子和喂奶的手开始抑制不住地抖动，后来她查资料，知道了这一症状的名字：妈妈手。

丈夫在北京工作，每个月才回家一次。一天，孙雨对好不容易回家的丈夫抱怨自己的辛苦。一旁的婆婆听到了，沉下脸来：谁当妈不是这么过来的？

在好友朱双双看来，孙雨是一个“对任何事情都比较理想化”的人，“但是结婚生孩子后，发现生活的真相一地鸡毛，她就崩溃了”。

一个人呆着时，孙雨总会想念孩子。图/侯雪琪

催化剂

一地鸡毛的生活在偶尔的争吵和持续的隐忍中继续。慢慢地，敏感的孙雨发现丈夫一回家就爱睡沙发，几乎没再碰过她，眼神里也没了从前的兴趣。

她开始观察自己——生下孩子的两年间，胖了二十斤，皮肤也越发松弛、发皱，胸部下垂，眼角也耷拉了，显得“很老很没精神”。很快，对自我的厌恶将她淹没：“换了是谁也没有兴趣吧”。

孙雨急切地想要做出改变。第一个闯入脑海的念头就是修复双眼皮。毕竟这是她尝过甜头的“变美”项目，效果立竿见影。她觉得，这一次需要更大力度的改造。

在曾经做过多次手术的眼皮上再加工，并不是一件简单的事情。打开百度，孙雨搜索双眼皮修复，霸榜第一、二、三名的北京的“来美安医美诊所”（以下简称“来美安”）的广告进入了她的视线：“亚洲眼整形修复大师曹仁昌教授（韩国）首席嫡传大弟子”、“眼整形修复技术国际品牌”、“专注眼整形修复四十年”。打开医美软件app新氧，这家诊所也有着广泛好评。

孙雨曾在网上看到的“来美安”的广告。图片由受访者提供

浏览一番后，孙雨心动了：“除了贵，没缺点”。

没有和丈夫商量，2017年4月，她独自去了北京。面诊时，除了孙雨提出的修复双眼皮项目外，医生极力推荐她同时修复内眼角和填充脂肪，称“只有这样才能达到’内折’的自然效果”。医院承诺，将让她做app的案例模特，还将以她为案例公开授课，手术时会有各地医生前来观摩学习。

这让孙雨相信，自己接受的是一场备受重视的手术。

最终，这家双眼皮修复机构开出了一张价格为79280元的手术单。孙雨只有不到五万块存款，为了实现“更完美”的效果，她向弟弟借了钱，又在网贷上借了款，凑够了手术费。她想象着经此一役，就能重新找回自信。

但真正躺在手术台时，孙雨的心里却开始打鼓。手术室里并没有说好的学习和观摩，传说中的主刀“名医”王振军也不像她想象中专业靠谱——不但在手术前姗姗来迟，还在手术过程中表现粗暴，是她过去所有手术中感受最痛的一次。手术快完时，经护士提醒，这位王医生才想起还有个“调整双眼皮宽度”的项目未做。

孙雨甚至听到王医生说了一句，“肿成这样……就凭着感觉调吧”。她心里咯噔了一下。

做完手术后，孙雨没敢回家，暂住在朋友家。这位朋友对全现在回忆，当时的孙雨整张脸都肿胀得厉害，睡觉时眼白也露着，看着很不正常。

经历过一段忐忑不安的恢复期后，孙雨失落地发现，她的双眼皮形态越发怪异了。不仅如此，在之后的日子里，她畏光流泪，不敢拉窗帘，还出现了眼闭合不全、暴露性角膜炎、干涩疼痛等基础眼功能问题。

孙雨不甘心，跑去找来美安讲理。2018年3月，对方答应为她进行免费的第二次手术。然而，二次手术后，孙雨的眼部形态问题并未得到改善，眼功能问题反而加重了。孙雨这才意识到，她陷入了一个经过夸大和虚假宣传的美容陷阱。自己的眼皮已经被过度切除和“开发”，再难挽回了。

孙雨现在的眼睛仍面临闭合不全等问题。图/侯雪琪

孙雨觉得自己变成了一个彻头彻尾的“丑八怪”。原本指望靠眼睛拯救的婚姻，也随之渐次崩塌。

一开始，丈夫偶尔还安慰她，时间久了，孙雨发现丈夫越来越不耐烦。她近乎本能地认为：自己被嫌弃了。虽然事实上，丈夫和婆婆从未对她的眼睛和手术直接发表过任何评论。

压抑的情绪越滚越大。孙雨开始寻求新的改变方案——要求丈夫换工作回到身边；要求卖掉市区的房子去北京郊区买房子；要求借钱开始新的事业……这些想法被家人们视为激进且不切实际。

矛盾日益升级。2017年的一天，她再一次和丈夫因为工作的事争吵。两个孩子吓得大哭。情急之下，孙雨抱起孩子就准备走。当着公公婆婆和孩子们的面，情绪突然激动的丈夫对孙雨动了手，“拽着头发拖，边骂，边踢”。

没有任何人拉劝，孙雨被巨大的恐惧罩住了。那晚，她带着孩子哭着回到了娘家。母亲听说她的遭遇后，只是叹了口气，劝她第二天回去。

“没有人理解我，没有人支持我”，孙雨觉得生活走入了死胡同，“开着车的时候，甚至都想一头撞死”。她提出了离婚，但却遭到了母亲的百般阻挠。

孙雨的情绪一天比一天激烈。母亲觉得她疯了，一天到晚守着她。有一次母亲叫来表哥带孙雨去精神病院看病，她奋力挣扎，被表哥死死地按住。孙雨至今记得当时表哥对她说的话：就你现在这模样，还想离婚？你以为你还能嫁出去吗？

后来，孙雨被确诊为重度焦虑。在接受心理和药物的治疗后，她还是和丈夫和平地结束了婚姻。中途，她因无力争夺两个孩子抚养权，又崩溃了多次。

因舍不得妈妈走，孙雨的孩子抱住她哭。图/侯雪琪

孙雨逐渐意识到，当年的自己深受产后抑郁等影响，某种程度上，眼部整形也许被她错当成了舒缓抑郁的一个出口，但最终却因为失败的结果而成了更多灾难的催化剂与放大器。

被毁容者

离婚后，孙雨的母亲觉得女儿丢人，终日与她争吵。没多久，母亲被确诊为肺癌早期。

孙雨认为自己是“罪魁祸首”，她承担起了陪护母亲的重任。在照顾母亲的间隙里，她渐渐平静下来，开始与母亲和解。 与此同时，她决心维权，并开始在网络上寻找同病相怜的人。很快，她加入了来美安“被毁容者”的群组。孙雨发现，群里的姐妹们有着极其相似的经历——都是被铺天的广告误导，匆匆面诊、叠加项目，花销巨大但效果惨不忍睹。

经过搜集证据大家还发现，来美安不仅通过营销、竞价排名等手段进行了大量虚假宣传，多次受到工商部门的行政处罚，里面部分医生的从医资质甚至都令人存疑。

孙雨这才意识到，原来被过度医美的不止她一人，她也并不完全是那个“自作自受的女人”。

孙雨和她的药。图/侯雪琪

起初，维权者们希望与来美安达成赔偿的和解，挽回经济损失。2018年，曾牵头维权的白女士因寻到媒体曝光，与来美安诊所达成了私下一对一和解后，将几百人维权群解散。此后，另一位来自新疆的姐妹何欣告诉大伙，她再去来美安维权时，遭到了对方殴打。

孙雨和其他姐妹愤愤不平。大家商量着，要寻求更严肃的维权途径。2018年11月，孙雨联合另外6位素昧平生的姐妹对来美安提起民事诉讼。代理此案的律师聂学告诉她们，这样的医疗起诉并不容易，耗时耗力，作为原告，她们需要收集大量有效的证据。

2019年5月，孙雨等7人第一次在北京做司法鉴定，鉴定结论认定“7名患者的眼部损害情况均与医方手术存在因果关系”。但其中仅有四人被鉴定为九级伤残，另外三人“因后期做了修复，不宜以当前状态鉴定伤残等级”。

由于在术后曾做过激光祛疤修复，孙雨当时没被评上伤残。她很不服气，持续的暴露性角膜炎和疤痕仍在折磨着她，情况并不比其他人轻微，为什么算不上伤残？律师告诉她，可以申请补充鉴定，只是需要比其他人花更多时间。

孙雨决心死磕。

此时，距离她在来美安的第一次修复手术已经过去了近两年。孙雨回忆，由于时间跨度长、影响因素多，这个伤残鉴定并不好做。她记得，每次鉴定时都有人说：视力模糊、眼部形态下垂甚至怪异等问题，有可能是由于衰老、休息不好等问题导致，很难归因。

为了证明手术对身体的持续的损伤，做出有效而权威的司法鉴定，之后的一年多里，孙雨在每一次角膜炎复发时都去北京的三甲医院看病，前前后后跑过数十家医院。2021年3月，孙雨最终拿到了九级伤残的最新鉴定结论。

孙雨最终收到的鉴定报告。受访者供图

维权不断推进的同时，孙雨与群里的姐妹们的交流也越来越深入。她发现，那些隐秘生长于婚恋生活里的困苦和压抑、一触而发的崩塌也不独属于她——失败的眼部整形曾让来自新疆的何欣饱受丈夫冷眼，丈夫嘲笑她“家中来小偷都会被吓跑”，家暴甚至也隐匿在她看似平静的生活中；二十多岁的湖北女孩小卢，手术前本来已和家境优越的男友订婚，被毁的面容最终也毁掉了她和男友的爱情；而更普遍的，是姐妹们在失败手术后都惧于见人的自卑与压抑。

孙雨发现，自杀的想法几乎在所有姐妹的叙述中出现过。

所幸，她们都坚持等到了一纸“救命”的判决。孙雨案子开庭前的2020年12月，其余的6名起诉者也都获得了一审判决的胜诉，获得总计382万元的赔偿。

虽然赔偿还没到手，但判决里的认可已足够将她们从绝望的边缘拉回。孙雨隐隐感到，这也许会成为扭转自己生活下滑轨迹的一个契机。

这个春天，孙雨也确实感到生活的冰面有了松动的迹象——母亲的身体逐步康复，去婆家自由看望女儿的次数也多了，她还变卖了母亲曾为她购置的房产，手头也宽裕了不少。目前最急迫的，就是寻找愿意接收她的、靠谱权威的大夫帮她修复伤痕累累的双眼。

这一次，孙雨只希望找回一双正常人的眼睛。

（应受访者要求，文中人物为化名。）