时间:2022-11-29 04:31:51来源:法律常识
汗涔涔、湿漉漉、郁郁闷,这是6月12日上映电影《热带往事》的气质。
上映3天,在豆瓣评分上仅过及格线,超一半人打了3星,成绩并不亮眼。但另一边,《热带往事》入围了今年戛纳电影节的特别展映单元。有呼声说它是“端午档期最好的影片”。
端午节档期新片,能看的不过三四部,评分都在7分及以下,谁说自己是“最好”都有点虚气。
但若信得过彭于晏、张艾嘉、宁浩的团队阵容和品味,这部电影还是值得一看。我们暂且先放下好与坏的二元评价,来说说《热带往事》。
故事从一个人的死亡开始,一起车祸又扯出一桩枪杀案,串联起肇事的空调维修工王学明、死者妻子梁太、以及从头到尾没有露过正脸的杀手。
《热带往事》不揭露和批判现实,也没有泛滥的情情爱爱,重在传递一种氛围和情绪,呈现人于特殊情境的状态,处处凸显着“暧昧”的特质。
它的暧昧就体现在:人在认识自我时的迷茫,人与人之间情感关系的朦胧,对真相和道德善恶的模糊。
这些暧昧未必有确凿的意义,但它确确实实构筑了我们生存的现实世界。
故事的主人公叫王学明,一个年轻、胡子拉碴、有些阴郁的空调维修工。他撞了人,被撞的老梁死了,他的生活轨迹也被改变了。
也幸好,为角色减重32斤的彭于晏,终于能收敛住强荷尔蒙的气势,演出一点复杂角色的样子。
撞了人怎么办?这是王学明面临的第一个选择。
他选择了逃,但之后又把车开回——确认了死亡之后,他不是报警自首,而是把老梁的尸体推下公路边的草丛,这是他的第一次逃避。
他不认识老梁,但一张寻人启事出现在他面前,与他所撞死的人相关,他来到派出所准备自首。但派出所里发疯的男人女人、嘈杂的声音让他动摇了。王学明第二次选择了逃避。
逃避、隐藏、掩盖是人面对错误时启动的自我保护机制,电影里的王学明做出如此选择并不让人意外。
但老梁的寻人启事一次次出现在他面前,提醒着他想忘却忘不掉的记忆。
王学明找到老梁的妻子梁太,观察她在丈夫失踪、死亡后的状态,但他究竟为什么要找到这家人,为什么要一次次接近梁太,他自己也不清楚。
《热带往事》的监制宁浩对王学明这一异常行为产生了共鸣,其中隐藏着的人性打动了他。
在6月6日的首映礼上,他说:“我小时候也有这种感受,比如干了什么坏事,恶作剧什么的,还想回去看看人家好不好。”
但王学明究竟是愧疚,还是潜意识里做了坏事享受破坏带来的快感,这是两个截然相反的动机。
他不去工作,放开了女朋友,不自觉地出现在梁太周边。
两个人达到接近朋友的状态时,他向梁太坦白了是自己撞死了她的丈夫——这是一个需要勇气的行动。
比起向警方自首,向死者家属当面承认过错,要冲动、也困难得多。
这一剧情,也揭示了《热带往事》不是一个由法理笼罩的片子,而是情理之下的无状生活。
更何况就在王学明说出这句话之前,他试探性地问梁太,如果杀死她丈夫的人向她道歉,她会不会选择原谅?她给出了明确的否定回答。
但即便如此,他选择了不逃避,依然向梁太坦白是自己撞死了老梁。
故事在这里迎来转折。
梁太告诉他,丈夫死于枪下,身上有两处弹孔,并非死于车祸。记忆闪回,王学明看见了另一个男人朝着躺倒在地的老梁开了一枪。
但王学明并没有因此解脱,他被卷入枪击案,成为神秘枪手的追杀目标。
在与枪手正面搏斗时,这个瘦削的男人像是被激发出兽性和战斗本能,用一块砖头把枪手打得血肉模糊,模糊了正当防卫和防卫过当的边界。
同样让人惊讶的是,电影用心刻画了王学明柔善的一面。
在电影中突然变得如虎豹一般凶猛之前,他其实不过是一个家中养着金鱼,为路中间的牛而停车改道,以“抢劫”的方式制止未成年人抽烟的柔善男子。
——他是强是弱,是明是暗,是善是恶?我们对他的认识和他对自己的认识一样困惑和暧昧。
同样暧昧的还有人与人的情感。
《热带往事》有个饱含情绪的英文名:Are you lonesome tonight。名字来自摇滚乐之王猫王的同名乡村音乐《今夜你是否孤独》,电影中对它诠释得最到位、也最引人遐想的,是王学明和梁太暧昧的情感关系。
这是两个孤独的人。
生活在城中村的王学明有一个同龄的年轻女友,但在这段亲密关系里,即便他们依偎在一起,看不到他对女友的热情和在意。
他没有对女友敞开心扉,不向她倾吐心事,没有让她介入自己的精神世界,他的所想所为都是一个人的意志,以至于女友时刻在抱怨:根本不明白他在想什么。
梁太是个住在公寓里的家庭主妇,她会听磁带唱片、跳舞。即便中年,风韵犹存,不经意耷拉下来的吊带、汗涔涔的脖颈、随意挽起的头发,举手投足流露着成熟而又自然的性感。
她和丈夫老梁有个儿子,她的青春都耗费在照顾两个男人身上,几乎没有自己的时间。但儿子因病逝世、酗酒的丈夫意外死亡后,她的时间突然多了起来,反而不知道该做什么。
——这是一个为别人而活、忘记了怎样为自己而活的女人。
但梁太的孤独或许并不是从丈夫去世开始,因为她对丈夫的感情同样是淡漠的。
酗酒的丈夫对妻子来说是个噩梦,正因为他酗酒才没听到儿子发病时的求救。以及老梁死后,她说自己“哭不出来”。
但她还是在溪边哭过一回,可这是为自己哭,还是为丈夫哭——又是一个暧昧的问题。
老梁死后,梁太和王学明,原本身处两个世界的陌生男女产生了交集。
王学明一开始接近梁太的情感就是暧昧的。
他说自己“在找一个人,我捡到他的东西,想要还给他”,但找上梁太的王学明显然做了多余的事。
他弄坏梁太家的空调,又免费帮她修;
让她坐自己的车;
跟在她后面,以不现身的方式阻止了她轻生;
又在两个男人上门骚扰时奋力出手,帮她解围。
另一边,梁太帮王学明敷伤口,留他在家吃饭,告诉这个陌生人自己的生活遭遇和感受,敞开了心扉。
和王学明待在一起时,梁太像是焕发了新的生命力。空荡荡的家因为王学明的有意接近找回了生活的烟火气。
饰演王学明的彭于晏在接受采访时说:“学明好像和梁太在一起才有归属感……他明明应该和女朋友才最开心,但他跑去梁太身边,这是愧疚感吗,这只是愧疚吗?”
这段暧昧的情感关系引人遐想,但始终克制,没有出现在一些观点看来顺理成章的激情画面,甚至没有任何的肢体接触。
在故事最后,王学明走出监狱那一刻,显然是希望看到梁太来接自己,但终究没有出现她的身影。梁太有了工作,又极富技巧地明确拒绝了另一个男人抛来的暧昧。对方问她:“你不是害怕一个人吃饭吗?”她回答:“现在不怕了。”
两条曾经相交的线,似乎一瞬间又各奔东西,没有了交集。
这是一段什么样的关系,在王学明和梁太中间滋长的是什么情感?
导演温仕培听到了来自观众对它的几种定义:伪母子,或是有化学反应的情爱,又或两个孤独、受困的陌生人相互取暖。
但他回应称,这些定义都没法非常确切地形容他们这一对的关系。
饰演梁太的张艾嘉在首映礼上说:“这部影片是一种情绪,一种感情,但这种感情你没有办法去说清楚。不要去解释那么多,去感受就好了。”
“悬疑”是《热带往事》的一个标签,悬念之所以产生,不是故事本身扑朔迷离,更多是通过剪碎时间线、打乱前后顺序、分散关键信息完成的。
它有意模糊甚至省略了一些关键环节,造成了事实真相的暧昧。
从故事一开始我们就知道,王学明进了监狱,但他入刑究竟是因为什么,故事并没有交代。
从前后20年的时间跨度来看,无论是撞人肇事抛尸、还是在与枪手搏斗中防卫过当,都不至于如此长的刑期……那么王学明还做了什么?
老梁为什么被追杀?
从头到尾没露脸的枪手和老梁有什么恩怨?
梁太真的对老梁的事一无所知吗?为什么警官对她说:“没必要袒护他。”
梁太对间接导致儿子死亡的丈夫有没有怨恨?
这些问题都没有答案。
为什么《热带往事》不追问更多真相呢?
影片当中曾出现过这样一句台词:“认识到人性本恶并不是人类的羞耻,真正应该反省的是面对着真理,却不敢去正视它。”
那么《热带往事》的不追问和戛然而止,是否意味着真相中隐藏着无法直视的人性之恶?
在首映礼上,导演温仕培这样概括影片的主题:“这部电影是关于回忆和救赎。”这两点集中体现在王学明身上,但通过王学明一个人的回忆显露出来的也许只是真相的冰山一角。因为温仕培还提示:“我印象中回忆应该是模糊的,甚至是不可靠的。”
那么王学明的回忆有没有说谎?他是不是忘记了什么?光是一次意外车祸值得他自我救赎吗?王学明和没有露过脸的枪手是什么关系?他们有没有可能是一个人?——《搏击俱乐部》和《记忆碎片》曾经揭示过类似的可能性。
这些联想和追问并非没有意义。
——因为没有真相、或只有片面的真相,我们无法分清善恶是非,《热带往事》张扬人性复杂的同时,也带来了对道德伦理价值的模糊和暧昧。
2018年影片开机时,导演温室培说,不想讲大道理,只是想单纯的讲讲人的故事,还有他们所处的世界,这是一个道德伦理极其复杂的灰色世界,他们生于乱世,无善无恶,亦善亦恶。
《热带往事》的原名叫《犯罪概率》,这个名字像是在追问“我们与恶的距离”。
王学明与恶的距离不会只是一次车祸肇事,那么作为全剧唯一温良的梁太,她犯罪的概率又有多大?
有了上述这些疑问,哪怕只是对“王学明是善是恶”这一个焦点,我们已经不能仅凭现有的碎片文本做价值判断。
《热带往事》之所以跳过关于“真相”和“价值”的问题,或许还有一个理由。
饰演王学明的彭于晏在采访中谈及对剧本的感受时说:“我们永远都找不到真正的答案,只是找到一个活下去的理由。”
只是,20年刑满后,当王学明走出监狱,小跑在阳光之下,没有拉碴胡髭和阴郁的脸庞,他真的完成了救赎,可以拥抱新的生活了吗?
作者 | 陆茗
编辑 | 季洁
排版 | 茜雯