梦见帮老公找律师,豫章书院回来

时间:2022-12-29 10:11:39来源:法律常识

2019年10月,陆伟(化名)又一次回到了豫章书院,隔着围墙,看到了四楼曾经困住他三个月的铁窗。离开豫章书院的六年间,他总是在梦里回到那里,吊在铁窗上,往后退一步,重重地摔到楼下。

就在这个月,博主“温柔”发布了新文章,讲述了豫章书院曝光至今,两年时间里,受害者和志愿者们受到骚扰,自杀未遂、被辞退、受威胁、个人信息曝光……豫章书院和创始人吴军豹再一次回到聚光灯下。

“豫章书院”是江西南昌城郊一所民办学校,两年前,“温柔”一篇《中国到底有多少个杨永信?》的文章发布,曝光了这所学校体罚学生一事。此后,数十位豫章书院受害者站出来,讲述自己在豫章书院被关进小黑屋、用“龙鞭”体罚的经历。12天后,吴军豹回应媒体,称学校已申请停办。

豫章书院关停后,陆伟有了希望。但2017年12月拿到立案通知书至今,受害者们针对豫章书院的诉讼始终未进入审判程序,负责本案的检察官黄建霞称,目前核心证据不足,已退回公安重新侦查。一些受害者们渐渐淡出这场纷争。

陆伟成了为数不多还在坚持的人,他找到一百多位受害者,挨个打电话、加微信,承诺每一个来南昌报案的人,他报销车票和住宿,“就当是顺便旅游了”,寻找受害者并催促他们报案成了他生活的重心。

直到现在,陆伟还是经常回到豫章书院,那里已经转租给一家艺术学校,大门紧锁,铁窗越过墙面,和天空混在一起。陆伟站在门口,不愿意踏进去。

卡在二十岁

陆伟的家在南昌老城区繁华的街道上,现在,他用“他们”来指代父母,小时候,“他们”忙着做生意,外婆把他养到上小学。后来,陆伟跟着“他们”来了南昌,有段时间,他一放学就往小姨家跑。父亲在小姨家门口堵住他,将他拎回家,冲着他吼,“这里才是你的家。”

开学的时候,“他们”去交学费,学期中、学期末各去一次家长会,其余的时候再也不管他和姐姐。像所有疏于管教的家庭那样,陆伟和父母没什么感情,母亲刘淑珍也犯愁,两个孩子都是这么长大的,可是姐姐听话,陆伟“吊儿郎当的”。

姐姐成了全家的骄傲,她去了国外数一数二的好大学,还在美国考了注册会计师资格证。儿子成了反面教材,他26岁,家里同一栋单元楼二层有家烤肉店正在招服务员,一个月能有4000块钱。刘淑珍和儿子商量,去那里上班,每天搭电梯就能回家里吃饭,还不用花钱租房子。

陆伟不说话,两只眼睛盯着手机屏幕。父亲陆天升(化名)来气了,抬高音量,“我们五六十岁的人了还得养你二十多岁的!”

陆伟也急于让生活恢复正常,从豫章书院出来的6年里,他躲在家里,不愿意出门、没什么朋友,也睡不好觉,半夜三点会突然惊醒,冷汗顺着额头淌进眼睛里,他撕掉衣服,坐在床上大声喊叫。有一次,他爬到楼上,站在那里颤颤巍巍地哭,“我不敢死,不敢跳下去”。

走不出的豫章书院

坐在窗前打电话的陆伟。新京报记者卫潇雨 摄

2015年,陆伟和父亲吵了一架,激动时,父亲说要“叫豫章再把你抓进去”,他慌了、害怕了,母亲看着他的眼睛里有凶气,让父亲连夜开车回了老家。父亲陆天升压低声音,“他说要杀了我们啊!”他埋怨自己“生一个这样没用的小孩”,朋友们的孩子都忙着考研、工作和相亲,按着常规的生命轨迹走,自己的儿子永远卡在二十岁。

豫章书院成了横亘在陆伟人生道路上的一座山,他想做愚公,缓慢地把那座山清理掉。陆天升展示了墙上墙皮脱落的痕迹,这是儿子当初拿椅子砸墙留下的。

这是一切的开端——2013年,陆伟高考失利,陆天升花两万块给他谈妥了一个专科学校。陆伟不同意,他想复读,考深圳大学。9月1日开学,他不去读书,在家里吵了两天架,隔着门,父亲骂他是混蛋,“浪费我们两万块”,他生气了,举起椅子砸坏了家里的墙和房门。

砸门的当天,父母亲去考察了豫章书院,刘淑珍看到豫章书院的孩子们都彬彬有礼,遇到长辈,点头、鞠躬、问好,这是她在儿子身上从没见过的。这里提倡国学,正合了陆天升的意,他崇尚一切仿古的东西。

在他们的观念里,这才是孩子该有的样子。每次看到电视上给妈妈洗脚的公益广告,他们得把儿子叫过来,教导一番,要尊敬长辈。两天后,他们把儿子送进了豫章学院,期待在一年后收获一个全新的儿子。

但陆伟形容,豫章书院展现给家长的都是伪装样子。事实上,他在里面挨打,每次给父母亲写信、打电话,有教官在一旁看着,“我想回家”是严格禁止提及的,如果讲到书院的不好,会马上被切断电话。

走不出的豫章书院

豫章书院的一些规定。新京报记者卫潇雨 摄

受害者们描述在豫章书院的日子里,吃带毛的猪皮、掉色的黄瓜和混着碎布的海带,免不了挨打,屁股上总是带着黑色淤青,陆伟为了巴结学长,连妈妈准备的棉袜子都当礼物送了人。学生赵初记得,有次全体学生食物中毒,被要求坐在一间大教室里喝了一下午盐水。

陆伟的宿舍里30多号人,有逃学的、打架的、迷恋上网的,一个30多岁的男人被父母送来戒毒,犯毒瘾的时候,用指甲抠墙皮上的白沫吸。三个月时间,陆伟瘦了20斤。外婆去到学校,隔着门看见他脸色蜡黄、瘦了一大圈,回到家里哭了几次,父亲终于点头,提前把他接出来。

出来以后,陆伟发现,他已经没办法正常生活。有段日子,他花6000块钱报了托福培训班,计划每天背200个单词,然后去美国留学,就像姐姐那样。单词书买回来,没看上几行就开始生气,“我在干吗?我已经背过这个单词了。”于是,他又一次陷入仇恨里。

但在父亲看来,这事情有另一个答案,“那本书你看看他翻开过第二页没有!”他以此证明儿子的不争气,姥姥有另一个角度,“每天就抱着一本英语书在那呆坐着,说要学英语,但连动都不动”。

其他离开豫章书院的孩子同样生活在阴影之下。大连男孩贝贝离开豫章书院那天是个晚上,直到飞机轮子落到地上,贝贝觉得自己垮掉了、放松了,终于回来了。

在豫章书院,贝贝每晚都梦见回到家里。但真的回家,连着三天,他不敢睡觉,担心一睁眼,又回到豫章书院。直到第四天,实在撑不住了,他趁父母白天上班,一个人呆在家里睡觉,枕头下面放一把刀,到晚上父母下班,他离开家里,去网吧、银行和麦当劳熬一个晚上。

连续几个月时间,贝贝出门要带一把尖头的小刀,没有保护壳,自己用卫生纸裹了几层,还有几次划伤了腿。他害怕车,不信任任何人,母亲带他去医院治疗,车开到一半,发现走在相反的方向,他掏出刀对着母亲吼,“你又要把我送到那里去!”然后,他从时速四十公里的车上跳下去了。

母亲为他找了个心理医生,心理医生记得第一次见贝贝的时候,他穿件黑衣服,肩膀上都是头皮屑,情绪激动的时候,他会突然掐住心理医生的脖子,质问她:“你为什么对我这么好?是不是装的?你是不是想把我关进去?”

受害者的“复仇”

一直以来,受害者们没有停止控诉。但起初,并没有人关注到他们。陆伟在微博上发帖,给媒体标签的博主挨个发私信,没有得到回应。贝贝持续在各个社交网站私信联系博主,直到2017年10月,他找到了博主“温柔”。

温柔以一篇《中国到底有多少个杨永信?》引发舆论关注,文章里,豫章书院是“一些家长亲手放出来的恶魔”,这些家长“一边说着为孩子好,一边源源不断地将他们送进暗无天日的‘人间地狱’”。

走不出的豫章书院

豫章书院前身——龙悔学校门口放置的孔子像,传闻孔子像左眼安装着针孔摄像头。新京报记者卫潇雨 摄

文章发布的当天下午,豫章书院官方网站关闭。陆伟看到了这篇文章后,“20岁那种生龙活虎的劲就来了”,他感觉活过来了,回到了四年前自己还没被抓进去的时候。

刚曝光的时候,上百个受害者通过知乎、微博找到温柔,甚至有人是辞了职跑去的。每天都有记者找到他,温柔干脆建了个记者群。也有律师愿意为他们提供法律帮助,北京很快组织了一个律师团。

群聊里永远是热烈的氛围,每天能产生几百条聊天记录。

2017年11月8日,豫章书院主动申请停办;当年12月7日,在多名学生联合报案下,豫章书院被正式立案调查,成为戒网瘾学校第一案。

越来越多志愿者加入他们,有学法律的大学生、有其他同类学校的受害者、有热衷于公益的人,志愿者加入以后,行动显得更专业,每个人定时汇报进展,所有人共享现有资料,还将所有录音文件转换成文字保存。

张影是最早加入的志愿者,他今年33岁,几乎比所有受害者都要大。张影进过宁波的一所武校,豫章书院受害者的经历,他“加倍地经历了一遍”,现在提起那所武校,他依旧咬牙切齿。

张影给受害者们分享自己打倒那家学校的经历:10个孩子一起策划两年多,凑出来3万块钱,在工地上雇了一个年轻工人,一个月2000块,把他送到学校里。半年时间里,“卧底”随身带着拍摄设备,张影不定期去看望他,把证据带出来。后来,那些拍下来的视频被刻成光盘,10个孩子带着去网吧、碟片店和大街上发。最后,学校主动关闭了。

后来,张影成了反杨永信组织的一员,杨永信“冒一次头我们打一次”。现在,他打算把对付杨永信的经验用到对付吴军豹身上。

志愿者们还帮助他们回归正常生活。有受害者被注销学籍,得教他们怎么回到学校读书;为走出阴影,有受害者想开个美甲店,志愿者会陪他一起选好开店的地址;还有愿意主动配合报案的,志愿者也会协助他们搜集一切可能的证据。

陆伟相信志愿者们,尽管他们以代号相称,藏在微信名片背后的真实身份谁也不知道。但陆伟像个溺水的人,志愿者们是岸上伸来的稻草,他紧紧攥住。外婆觉得,这段日子里,他像“换了个人”,每天忙着出门调查取证,在网上联系其他学生和记者,“眼睛能聚焦了,开始跟人说话了”。

走不出的豫章书院

豫章书院曾经的宣传广告已被遮盖。新京报记者卫潇雨 摄

这只是一场孩子们的战争

可陆天升不这么认为,他觉得儿子的维权是自以为是,“以为能在全国亮个相”,去年,陆伟瞒着父母去北京录节目,节目发在网上,大哥打电话给他,问“你儿子怎么回事?”

今年10月初,温柔发布豫章书院受害者被骚扰、威胁的新文章后,陆伟趁妈妈没注意,拿着她的手机转发在各个微信群里。刘淑珍的大学班长打电话过来,问她“发的这什么乱七八糟的东西?”陆天升也看了那文章,看到后面,还有陆伟的名字,“这样的事情把我们的脸都丢光了!”

顺着文章留下的联系方式,陆天升找到温柔,催他快点解决豫章书院的事,好让儿子恢复正常生活。

在家长们看来,这只是一场孩子们的战争。

最初的爆料者贝贝曾经争取过母亲的帮助,告诉她自己在豫章书院挨了打,还被要求扛水泥、搬砖,母亲表现得“挺敷衍”。吴军豹则觉得这是他没吃过苦,“我们想想我们70后读书的时候,帮学校搬砖搬桌子,算什么。”

刘淑珍认同吴军豹这套说辞,她把儿子和豫章书院间的矛盾解释为“教学体系不一样”,“有的人就是信奉棍棒底下出孝子,那也没什么错呀。”刘淑珍讲了很多例子,以证明儿子在豫章书院受到的苦“算不上真正的辛苦”——有个邻居每天凌晨四点起床跑步,把自己跑成了南昌市体育运动员。“这才真正叫苦,你遇到了一点点就好像受不了了”。

走不出的豫章书院

豫章书院墙上的“书香门第”字样,颜色已经模糊。新京报记者卫潇雨 摄

温柔接触过不少送孩子进入豫章书院的家长。有个妈妈卖了一套房子才凑出学费,把孩子送了进去。豫章书院的官网介绍中提到了招生类型:沉迷网络游戏、厌学辍学、离家出走、早恋叛逆、习惯不良、性格缺陷、暴力倾向、心理偏差等家长和传统学校难以教育和引导的一般不良青少年行为。总之,是不愿意听从父母管教的孩子。

“在我们进去之前,家庭是有极大矛盾的,我们和家长之间的纽带其实已经断掉了。”一位女孩高一被父母送进豫章书院,那以前,她喜欢上一个男孩,经常离家出走半个多月,父母找不到她在哪里,“父母找到了所谓的纽带——豫章书院,但对我们来说是个噩梦,他们已经没办法了,他们觉得这是救命稻草。”

吴军豹也找到温柔,发来四份盖着红章的文件,“承担我区不良行为青少年的教育和行为矫正”。这四份文件被温柔收集起来,在他展示的聊天记录中,吴军豹描述自己:不贪财,发自内心觉得自己在做一份救赎的事业,那些家长是真的管不住孩子,只能依靠他。

吴军豹对温柔说,有家长给他打电话,孩子手里拿着菜刀,正嚷嚷着要杀了他们。于是,他“赶过去,冒生命危险控制住”。还有一次,一个孩子爬到楼上要自杀,家长站在楼底下哭,是“我们的心理咨询师巧妙引导”,化解了这场危机。而现在,“网络舆论权被会上网的年轻人占据了,您们倾听网络能力稍弱的家长阶层心声了吗?”

2017年11月5日,豫章书院开放日,校长任伟强一身中山装打扮,“家长们把孩子们送到这里,就是希望孩子变得听话、不会闯祸、不会伤害自己。”家长们纷纷鼓起掌来,高喊着“支持书院!”

陆伟将当天的直播拿给母亲看。刘淑珍指着一个教官说,就是这个人承诺不会打你。陆伟咬着牙,又讲了自己挨打的事,心底里,他希望父母承认当初送他进去过于草率。

但母亲反过来劝他“退一步海阔天空”。至少在曝光以前,豫章书院在网络上没有负面消息,各种媒体报道过它,有专家为它站台,把孩子送进去的时候,校长带他们参观,承诺“绝对不会对孩子进行任何体罚虐待”,陆天升还要求学校写了保证书,孩子出来要是完好无损的。

学校到处都装了摄像头,家长签合同后,会拥有一个账号和密码,登入指定网站能看到孩子的一举一动。家长们在监控摄像头里看到的孩子永远是蹦蹦跳跳、谦和有礼的样子。

“有些人已经选择淡忘了,大家有不同的追求”

这两年,热闹的受害者群里冷淡下来了。陆伟找贝贝,贝贝没有回复,他要读书;又去找温柔,温柔没有回复,他要写小说;有个姓张的受害者答应“一定要告他(吴军豹)”,后来打电话过去是母亲接的,“已经圆满解决了”。

志愿者们也受到不小的压力,最多的时候,志愿者发展到24人,现在只剩下8个。刚曝光的时候,一位豫章书院的教官发来截图,有人要“废掉温柔两只手”。温柔害怕了,那段时间,他恐惧,睡觉一定要反锁门,还要在门口堵上桌子。连续一个多月时间,他尽量不出门,一定要出去的时候必须戴口罩,随时担心被跟踪。

更多人选择放下,张影统计了56个受害者的名单,其中有接近40人已经失去联系,他们消失了、不想管了,甚至有人和志愿者反目成仇,认为志愿者是在消费他们的痛苦过往。

今年五月,吴军豹找到陆伟家的珠宝店,堵在门口要请他吃饭,“调节我们的关系”,珠宝店门口的摄像头记录下了一切。

走不出的豫章书院

2019年5月,吴军豹来到陆伟家的珠宝店,图为监控录像摄下的画面。受访者供图

他还给陆天升打了电话,说陆伟在微博上发“没有真凭实据的东西”,他要起诉陆伟。陆天升气冲冲地告诉儿子,迟早要和他断绝父子关系,“我管不了你了!”

吴军豹否认了这些指控,在电话里,他向新京报记者回复:“从来没有威胁过谁,这些事都与我无关。”

现在,公安局的人甚至和陆伟混熟了,见到他会摇头。陆伟想起来新的资料就去公安局跑一趟,最开始几乎天天去,现在成了一周去一次,夏天的时候,警察都觉得他不容易,“大热天的你一趟趟跑”,“没办法啊”,陆伟说,他放不下这件事。

办案民警聂警官告诉他,民警也在努力办案,陆伟提供的线索他都去核实过了,有消息说龙鞭是嵌在窗户上的圆形钢条,聂警官去看了,现在窗户已经换了方形钢条,有人指出大门口的孔子像左眼是个针孔摄像头,聂警官也查了,现在那是对平常的石像眼睛,有学生提出村民们参与抓人能分得几百元报酬,聂警官去村子里问,村民们说没有这回事。

负责这个案子的检察官黄建霞,儿子和陆伟差不多大,陆伟几次去检察院找她,反复问“什么时候抓吴军豹?”

黄检察官说,两年来,公安在持续搜集证据,检察院经研讨认为“事实不清、证据不足”,要求公安补充证据。此后,公安第二次移送证据,“还是没有补充到实质性的证据”,再次被发回补充侦查。

走不出的豫章书院

豫章书院前的牌坊。新京报记者卫潇雨 摄

说完,她反过来开始劝陆伟,“人生就是一场修行”,认为他应该“把这个事情当作一种磨练”,陆伟打断她,“我个人认为这是虐待。”

“现在他学校都关停了,他亏本亏得自己都要自杀了,你知道吧?他自己都要卖房卖地来赔这些学生”,黄检察官认为陆伟不能“一辈子活在仇恨中”,要跨过去。

陆伟不愿意跨过去。

他几乎每天都要联络贝贝,贝贝是最早的爆料者,也是陆伟最信任的人。陆伟去公安局汇报进展、看到“美国版吴军豹”的文章、豫章书院建院885周年庆典的旧文章,都发给贝贝。但半年时间里,贝贝只回复了一条:“我最近太忙了,暂时没有时间管,不好意思。”

贝贝不再主动提起豫章书院的事,“仿佛把自己搞得像一个受害者似的”,他得有自己的生活。豫章书院被曝光后,母亲向他道了歉,接受了半年多的心理治疗,贝贝决定放下了,现在,他重新回到学校读大一。

陆伟还是不断地、重复地找到受害者,第一句话就是,“你什么时候去报警?”

“三天两天打你电话问要不要报警,其实有些人已经选择淡忘了,大家有不同的追求。”张影觉得,陆伟做事太极端了。

跷跷板的两端

豫章书院志愿者核心群里共3个受害者——除了最初的爆料者贝贝,第一个拿到立案通知书的陆伟,还有一个是证据最全的赵初。

赵初在报案与否之间犹豫。陆伟寄希望于赵初,今年9月29日,赵初来到南昌,和陆伟、张影、她最好的朋友李游,四个人一起吃了顿火锅。像桌中间的红白两色鸳鸯锅一样,他们分成了态度截然不同的两个阵营:陆伟和张影是坚定的斗争者,另一边的受害者李游已经放下,现在在一家美甲店做会计。这顿饭,他们都想要争取赵初。

这是赵初第二次来南昌。上一次来南昌,她答应陆伟要去报案,一下火车,却被李游接走了。最后,赵初发消息给陆伟,她不想报案了,删掉上百条关于豫章书院的微博。

这次,通过温柔发布的文章,她又一次决定报案,还随身带了全部证据,用牛皮纸袋装着,有一本新华字典那么厚——她在豫章书院里全部的日记、和同学们传的小纸条、母亲给豫章书院的银行流水账单和一万多元的慈善捐赠收据、毕业照、请假条和一本招生简介。

火锅店的包厢有两张桌子,李游选了靠墙的那张,还特地关了门,担心谈话里提到豫章书院,别人“会投以异样的眼光”。

在陆伟看来,李游已经走出阴影了。而李游看来,除了陆伟,其他人全都走出来了,如果没有张影,她相信陆伟也能走出来。“像心理催眠一样,本来已经出来了,一下子带回去,然后印象就更深了。”

李游先回忆起进入豫章书院的第一天,学生们都会被关进“烦闷室”,那是个10多平方米的小黑屋,有发霉的绿色军被,旁边就是一个蹲坑。被关在里面,李游哭着睡着了,醒了以后,她想通了、和解了。那以前,她不爱读书,抽烟、喝酒、谈恋爱,一个星期有五个晚上在酒吧,另外两个晚上跑到外地玩。“我这个样子不来这里,我还能去哪?”

张影反驳回去,他认为即便像李游这样能轻松地回忆起豫章书院往事的人也有创伤,“只是把外面一层虚假的壳套在了原有的创伤上。”

这顿饭过后,赵初开始想,如果父母知道了报案这件事会不会伤心?这些年他们认为她放下了,但是,现在她把这些都推翻了。

陆伟觉得,赵初是“站在跷跷板的正中间”。

今年年初,张影和陆伟承诺,他有在公检法机构的朋友,“这次一定给你搞定”。听了张影的话,陆伟向妈妈承诺,“这两天就可以搞定”,刘淑珍等了一个月再问,答复又是“这两天”。

刘淑珍劝他,“六年就六年,你放下了还是个好孩子,是吧?”她又自顾自地说了会儿,“你这样耗下去没意义。”

今年10月,陆伟和李游重新坐到了一起,谈起一个月前的那顿火锅 ,陆伟很沉默,像是另一个世界的人。他突然间提问,“豹哥(吴军豹)现在在干吗?”

陆伟熟练地点开微博,吴军豹微博里写道:本人自豫章书院学校解散后,淡泊讨生活……二年都过去了,我想过点远离是非的日子……

文|新京报记者 卫潇雨 实习生 郑丹

编辑|陈晓舒 校对 | 刘军

随便看看
本类推荐
本类排行
热门标签

劳动者 交通事故 用人单位 劳动合同 北京征地拆迁律师事务所前十名 债务人 协议 自诉 房屋 土地 补偿费 案件 债务 离婚协议书 公司 债权人 打官司 合同 刑事案件 甲方 北京十大刑事律师事务所排名搜狐 最低工资标准 交通 车祸 工资 补助费 找律师可靠吗 债权 伤残 程序 鉴定 条件 拆迁人 期限 律师办理建设工程法律业务操作指引二 兵法 标准 交通肇事 律师自己打官司是不是不用找律师 解除劳动合同