时间：2022-12-30 19:31:20来源：法律常识
封面新闻记者 代睿 发自江西吉安
离开茂园村20年后，李锦莲已经完全认不出自己的家乡了。
“这以前是我们家的地啊”，女儿李春兰指着路边一处已经荒芜的田地告诉他，坐在身边的父亲一生不吭地看着车窗外。
20年来，村子里修了新的路，以前的稻田上盖起了房子。李锦莲家的老房子旁，不少邻居盖起了新式的二层小楼。
一栋白墙黑瓦的传统赣式民居矗立在一片稻田后面，那是李锦莲的家。因为年久失修，不少瓦片已经脱落。
李锦莲家的老房子（图片中间白墙黑瓦的房屋）附近已盖起新式房屋
家里的老房子已经年久失修
重新踏上故乡的土地，68岁的李锦莲看起来像是一个外乡人，站在原地看着周围盖起的新房有点茫然，喃喃地说，“这里就是我的家啊。”
20多年前，李锦莲家的房子是村里面“顶好的房子”。家人的印象中，当年的他勤劳能干，养猪种树，家里的条件在村里数一数二。
入狱之前，李锦莲体格健壮，自称感冒药都没怎么吃过。李锦莲的姐夫黄居中说，多亏了他的底子好，换了别人未必有命活着出来。
6月2日下午，李锦莲回到阔别20年的家乡江西省遂川县茂园村
无罪释放后的第二天，亲戚们用一台面包车把李锦莲从遂川县城送回雩田镇茂园村老家，亲人们为他准备了一个大红花挂在胸前，鞭炮从村委会一路放到几公里外的家门口。
他这次回家的目的之一是要祭奠三位逝者：母亲、妻子和曾为他辩护17年的律师朱中道。
李锦莲上一次见到母亲是在13年前，2005年，李春兰带着奶奶和弟弟李平一起去探监，那也是李锦莲在监狱的20年中唯一一次见到母亲。
当时监狱里搞亲情餐，16块钱一份，可以让一家人坐在一起吃饭。两个多小时的时间里，李锦莲和母亲两个人一直在哭，只有年纪尚小的小儿子李平吃了东西。
李锦莲还清晰地记得母亲当时对他说的话，“仔啊，你出生的时候八字怎么那么不好啊，遭了这样的冤狱。”儿子只好安慰母亲，希望她长命百岁，等儿子回来尽孝。
会见结束的时候，看着母亲几乎弯成90度的背影，李锦莲意识到，这可能是今生的最后一次见面了，“心就像被刀割的一样。”
此后，年迈的母亲无法亲自去几百公里外的监狱探监，但每次见到孙女，老人总会问“你爸爸什么时候回来”，李春兰回忆，奶奶说她心脏疼的难受，忍着不死就是要看到儿子回来。
2012年，在李锦莲再审被维持原判一年之后，老人在一次意外摔倒后去世。那一年的某一天，监狱里面的李锦莲做了个奇怪的梦，梦里面，几个人把一副棺材推进了他的家里。
“虽然梦里看不到棺材里面的人，但我就觉得可能是母亲不在了。”此后，每次女儿去探监，他都要询问母亲的情况，但李春兰总是告诉他，奶奶身体还好，只是很想他。
李锦莲在母亲墓前祭奠
老人去世后，家人把她葬在了老房子后面的山上。6月2日下午，面对周围长满杂草的坟墓，未能生前尽孝的李锦莲抚碑痛哭良久。
下山的路上，李锦莲指着满山的树告诉封面新闻记者，这些都是出事前两年他和妻子陈春香用了两个月的时间亲手栽种的。如今，当年栽下的5个竹苗已有十几米高。
除了竹子，山上还种了杉树、板栗树和杨梅树。李锦莲出事后的几年，李春兰在外申诉，家里只剩他母亲和不到10岁的小儿子李平。有时候，小李平跑到自家山上拣板栗，附近的村民拦着不让他捡，“欺负他没爸没妈”，回忆起这段过往，李春兰仍然觉得心酸。
1998年，李锦莲被抓走后，妻子也被带到乡政府讯问。回家之后没几天，这个在李锦莲口中“极贤惠极善良”的农村妇女服农药自尽。
抱着妻子的遗像，李锦莲仍使用20年前的昵称“春香仔”，他觉得对不起妻子，为了自己的事情把性命都陪上了，“如果有下辈子，我还娶你做老婆。”
至今，李春兰仍觉得自己母亲当年是被逼致死，她说，父亲的事情解决之后，她要为母亲讨一个说法。
6月2日，李锦莲无罪释放公告贴在了茂园村村委会大门口
前一天下午3点，江西高院第二次再审宣判李锦莲无罪。当天下午1点多，他从监狱被直接送到法院，李春兰提前给他准备了一件条纹衬衫，这也是李锦莲在漫长的申诉生涯中，第一次没有穿着囚服出庭。
被当庭宣布无罪释放后，在这个两次维持他死缓判决的法院里，副院长胡淑珠在一个小房间里亲自向他鞠躬道歉。随后，法官向他介绍了可以申请国家赔偿的有关规定。
李锦莲回忆，在听完国家赔偿的事项后，他蹲在地上嚎啕大哭，他想到了逝去的母亲和妻子，还有为了给他申诉付出20年青春的女儿，“拿什么来赔偿呢。”
离开监狱那天上午，李锦莲托送饭的工作人员把被子、草鞋、没用完的卫生纸和一个茶杯送给了狱中的一位老友，20年前他刚入狱的时候结识了这个狱友，李锦莲觉得他“本质好，不说谎话，跟监狱里其他人不一样。”
曾有同监室的人知道他在申诉，嘲讽他“还能冤枉好人吗”，李锦莲从此不再跟其他人聊自己的案子，因为“从他们嘴里听不到好话。”
李锦莲在狱中手书的部分申诉材料以及历次审判的裁判文书
离开那天上午，李春兰从监狱带走了父亲的全部“财产”——一包厚厚的申诉材料，里面还珍藏着一封老律师朱中道在2013年写给李锦莲的信。
“锦莲弟弟，你好”，朱律师生于1936年，长李锦莲14岁，老家也在茂元村，曾在遂川法院工作，1983年起成为律师。1998年11月，朱律师大儿子的同学练秋生给他打来电话，请他为舅舅李锦莲辩护，随后寄来200元人民币作为辩护费用。
朱中道找到老同学章一鹏共同为李锦莲辩护，后者曾任吉安地区检察院刑事检查处处长。两位老法律人从一开始就认为没有证据能够证明李锦莲投毒，因此从一审、二审一直到申请再审都坚持作无罪辩护。
2011年，江西高院再审李锦莲案，在检察机关认为该案有证据不足和矛盾等问题的前提下，法院仍维持了死缓判决。
维持原判的决定没有让朱中道放弃，在给李锦莲的信中，他写到，“我鼻咽癌，半瘫，去年又发生心脏病，但为维护法律尊严，为公平正义，我们还在申诉，因为你2006年委托书写的代理时间到改判无罪止。我们两个老人，希望看到李锦莲案再审改判，宣告无罪。”
朱中道最终失约，2015年7月12日，老律师抱憾离世。死前放不下的，仍是李锦莲的案子。
6月2日晚，李锦莲在朱中道律师墓前祭奠
3年之后，在朱中道的墓前，李春兰哽咽地把父亲案子改判的过程叙述给地下的律师，从申诉开始一直讲到法庭辩论直至宣判的各种细节。
“我要给朱律师讲得细一点，因为他这个人最仔细、最认真，如果我讲得不细他肯定要让我重新讲。”李春兰相信，朱中道泉下有知，也可以放心了。
在给李锦莲的信上，朱中道还提到了李春兰的个人问题，他催李锦莲劝劝女儿赶紧结婚。为了给父亲申诉，李春兰一直未婚，从24岁到44岁，她把20年的时光全部用在了申诉上。
最开始，李锦莲申诉的法院是江西高院，为了方便，李春兰从遂川跑到南昌打工，在高院附近的超市找了份工作。
“不敢当收银员，因为有时候要溜出去，钱丢了赔不起。”她在超市当摆货员，每天10点左右就跑到高院，看看当天是不是院长接待日。
后来，李春兰每攒一点钱就到北京去申诉，最常去的两个地方是最高检和最高法，这些年去了多少次，她自己也记不清了。
有一次，李春兰从北京回家的时候已经身无分文，只好从火车站逃票，“一路上怕的要命，看见查票的就赶紧躲到厕所里面”。
为了给父亲申诉，李春兰这些年自学了不少法律知识。在与记者聊到案件中的哪些取证不合法时，她几乎可以一字不差地引用《刑事诉讼法》中的有关条文。
这也许要感谢父亲当年支持她读书上学，李春兰当年是茂元村第一个读到高中的女孩，年轻的时候身边不乏追求者。一位初中同学曾一直暗恋她，两个人彼此都有好感，但父亲出事以后，她害怕组建家庭会影响申诉，选择不再与这位男同学联系。
“他曾说过要陪着我一起申诉，但我没有答应。”李春兰不接对方电话，收到的信也不回。小伙子没有办法，只好找到家里，把给她买的衣服和钱留给了家里的弟弟李平。
“如果我爸爸没有出事，也许我们后来就在一起了。”这次父亲平反后，李春兰准备找到这位男同学，把当年他留下的那300块钱还给他。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】