作者｜夏颂

编辑｜闫如意

在韩国，邪教能有多猖狂？

自叶萱抵达韩国的那一刻，邪教的威胁便如鬼魂般如约而至。

一辆车从机场跟到酒店，并在楼下守了整整一夜，叶萱害怕地给节目组打了电话，摄制组赶到时，车里的人迅速用衣服蒙住脸。

酒店内部也不安全。

敲门声总是突然响起，叶萱小心询问姓名，无人回答，但敲门声却一直持续。

自2022年3月叶萱公开身份在韩国出席记者会，供出“摄理教”教主郑明析性侵女教徒的变态行径后，叶萱的日常就成了这样的恐怖片。

威胁短信、电话变成了家常便饭。教会成员还向叶萱妈妈施压，试图逼迫叶萱退出纪录片，叶萱甚至痛苦地录好视频交代遗言。

极度的压力导致叶萱在发布会之前出现严重胃痉挛症状，一度在车上呕吐不止。

工作人员担心地询问是否需要取消发布会，虚弱的叶萱努力支撑起身子，坚定地说：“我必须要参加，上帝也不能阻止我。”

“我经历这件事后，每天都很想死，但揭露事实我一定要做不可，哪怕只是一个人，我都不希望再出现这种受害者。”

事实上，叶萱所揭露的“摄理教”教主郑明析早已臭名昭著，1999年便有女教徒举报其性侵，郑明析辗转逃往台湾、香港、辽宁等多地，最终在北京被捕入狱，被判10年。

令人震惊的是，郑明析在教徒中的声望只增不减，受害者一直在增加。

邪教，为什么能在韩国如此肆虐？

“上帝的新娘”

还是从叶萱的故事说起吧。

2012年，年仅17岁的叶萱，青春已经蒙上了阴影——

当时她在学校正遭遇校园霸凌，家中父母时常吵架，叶萱用烟酒麻痹自己，却对未来和人生愈发迷茫。

这时，一个“姐姐”出现在了她的身边。

叶萱和妹妹逛街时，这名摄理教教徒走近她身边，向她传递了一种更为广阔的爱——上帝之爱。

“上帝创造人的目的是爱，这种爱要比父母的爱还要多几千万倍，可以包容你的一切，接受你一切，无论好坏。”

在这种无条件的爱下，叶萱感受到了救赎，感觉自己“重新变成了干净的人”。

叶萱加入了摄理教。

在摄理教，“爱”教主，是一件毋庸置疑的事情。

郑明析每一次出行，几乎都是众人拥簇，鲜花掌声是标配，和他一起踢足球的男教徒会主动给他喂球，据说有天郑明析射门高达1200次。

当时的叶萱还是大一新生，很难爱上大自己49岁的老爷爷。为了说服自己，叶萱每天祷告3小时，请求上帝让她爱上郑明析，这种强大的自我洗脑，让叶萱彻底沦陷。

郑明析当时正身陷牢狱，叶萱被哄骗着拍摄了比基尼照片寄往狱中，成为能见到主的“幸运女孩”。

教会的人还租下了监狱对面一间房子，透过阳台可以看到监狱的一部分。郑明析每天下午1点出来锻炼，叶萱被安排在阳台上举着拖把摇晃，表示对主的陪伴和敬爱。

叶萱成了教会的明星女孩。

2018年郑明析出狱，叶萱是教主最宠爱的教徒，她做过啦啦队队员，上台唱过歌，当过主持人，甚至成为牧师在公共场合宣扬教义。

在众教徒还在为能见上郑明析一面而感到幸福和荣耀的时候，她是少有能够走进郑明析住所，且进入最核心生活区的人之一。

这份其他教徒眼红的亲近，让年轻的叶萱感受到了被关注的快乐，也将叶萱一步一步带入深渊——郑明析的房间里。

被性侵后，叶萱曾痛苦地向教会里的“姐姐”们倾诉。

可姐姐们却告诉她，这是上帝给了你爱，是更接近主的机会，只要和郑明析发生关系，就等于得到了上帝的祝福。

叶萱陷入了疯狂的自我拉扯和矛盾之中。

一方面，“爱郑明析”几乎是“理所当然”的，她理应为此感到荣耀；可另一方面，她又抑制不住地感到恶心。

她为自己的恶心感到愧疚、害怕，痛苦的拉扯之下，她一度选择自残。

就这样，她成了“上帝的新娘”，“心甘情愿”地被郑明析数次性侵。

事实却是，“上帝的新娘”并非只有叶萱一个人。

叶萱之前，郑明析打着“治病”、“检查健康”等名义性骚扰、性侵过多位女性，其中甚至包括未成年人。

1993年，一名年仅16岁的教徒，被选中和教主一对一面谈，随后郑明析性侵了她。这个女孩得到的安慰和叶萱是一样的：这是来自上帝的宠爱，是在和上帝发生关系，她应该感到荣幸。

摄理教发展的几十年，“上帝的新娘”早已成为一条成熟供应链，有着标准的供应流程，而且都由教徒完成。

几乎每个受害者，都和叶萱一样遇到了一个温柔的“姐姐”，这个姐姐会细心关问女孩的生活细节，提供很多情绪价值，像是从天而降的天使。

只有受害者不知道，每个姐姐在街上传道时都有一个明确的选人标准：170+的身高，漂亮的面庞。

这些姐姐几乎都曾是上帝的新娘。

郑明析对她们失去兴趣后，会把为他做事的女孩提拔为干部，给她们钱、牧师的职位等等，不少女孩从受害者变成了新一轮的施害者。

叶萱并非第一个逃跑的人，早在1999年，就有女生报警提及郑明析性侵的事实。

几十年里，早有不少受害者意识到她们所宣扬的是邪教，她们一遍一遍用“傻子”、“白痴”嘲笑自己，一遍又一遍回忆自己的痛苦。

为什么这样一个容易戳破的邪教谎言，却可以几十年密不透风，至今仍有大批教徒呢？

创造「弥赛亚」

想知道郑明析为何屡屡逃脱，不得不了解下“摄理教”的创建过程。

上世纪八十年代，韩国刚经历一段暗黑时期，贫困造成的生存问题成了绝大多数家庭正面对的现实。在1980年的韩国社会统计调查中，根据贫困线水平收入法、社会统计调查、和住宅拥有比率等方法统计，低于贫困线的家庭占比高达60.7%。

郑明析把目光瞄准了在生存和梦想中挣扎，却缺乏社会经验的大学生。

1980年，郑明析抵达汇聚了诸多韩国名校的新村，先后踏入首尔大学、延世大学等韩国一线学府，举办各种活动吸引年轻人并进行传教。

不同于其他教会的严肃、沉闷，郑明析带着年轻学生们搞运动会、音乐节、野餐、露营等等，把教会塑造成一个积极向上，且充满了自由和希望的地方。

这一切为当时的大学生们提供了喘息之地。名牌大学效应也让越来越多的年轻人汇聚于此，教会规模越来越大，逐步蔓延到韩国各处。

“摄理教成了大学生们的天堂，在全国找没有该教信徒的大学反而更难”。

靠着全国各地学生节假日卖花生、新年贺卡等小东西赚得的教会活动经费，郑明析完成了自己的初步财富积累——

在众多人还在为生计奔波的时候，他早早开上了奔驰，成了风光无两的富人。

通过郑明析我们发现，只需足量的人群，相对有余的金钱，再加上一点点“天意”，就能让一个人成神。

郑明析展现的“神迹”有很多，比如总是可以成功预测总统选举的结果，总是能预测信徒搬家当天的天气，甚至可以战胜现代医学，让医院检查为癌症晚期的人，成功康复并健康生活.....

作为一个阅读圣经近两千遍的人，郑明析早已将圣经内化成了自己的版本，他的一切都与圣经有着共振：

他的出生年份是“弥赛亚重生的年份”，他的生日在圣经里对应的页数，说着“神将他的独生子赐予你们”，他曾在监狱服刑，其囚号1178对应着韩国半岛的公里数，因此“他在替众人受苦”......

一切都能在圣经找到源头，一切行为皆是以爱之名。

有一定生活经验的人都知道，所谓神迹不过是靠金钱、信息差、演技即可实现的小伎俩，而所有共振，不过是巧言令色。

但对内心痛苦急求出口的人来说，这就是“知天命，改人命”的神性。

郑明析这种几近神话的宣教模式，使他收拢了一众忠实信徒。“郑明析是弥赛亚，甚至可以说是比耶稣地位更高的人，因为他是实现最后意志的人。”

名牌大学学生早已融入各个圈层，教会的扩大使得郑明析在各个行业都有忠实信徒，一个普通人真的拥有了神般的能力——

金钱、权力、人群，为郑明析编织了一道坚固无比的安全网，使得他一直被起诉，却总能逃脱。

早在上世纪八十年代，“教主”郑明析就被女信徒控诉涉嫌欺诈和强奸，最终却以和解收场。

1999年，一位想脱离摄理教的女子曝光了郑明析以教会名义性侵女子的事实，教会成员对她拳打脚踢，把她绑架回教主的住处，把她监禁在小黑屋里数日，每天虐待殴打三到四个小时。

后来，郑明析以在海外传教的名义，逃窜到我国港台地区，2001年，郑明析诱奸了台湾省一百多位女大学生。

2003年7月，郑明析在香港清水湾一个别墅内被警方逮捕。荒诞的是，当时他正裸着下半身和只穿泳装的女信徒聊天，被捕时，因为下体有反应而一度无法站起来。

缴了十万美金被保释的郑明析，逃亡至辽宁。他特意拍摄了视频，将质疑和攻击自己的人描述成了“撒旦附身”，并再次展现“神迹”：“耶稣说，绝不能有不讲义气的混蛋，战场上不杀人还能打仗吗，该杀还是得杀。”

这句话振奋了摄理教教徒们的心，他们白天在电视台前游行，抗议写着郑明析性侵的文章，夜里对举报、追击郑明析的人围追堵截，甚至将一位反对摄礼教年轻人的父亲打成了重度残疾。

2007年5月1日，郑明析在北京落网，遣返韩国，被判10年，2018年2月刑满出狱。

郑明析入狱后，把韩国警方给他戴的电子脚铐形容成自己的赛博十字架，继续把自己塑造成圣父，叶萱便是此时被传教，成了性侵受害者之一。

而可悲的是，在叶萱以及无数受害者站出来的当下，郑明析仍是无数人心中的弥赛亚，以爱度人，是救世之神。

邪教，为什么能在韩国遍地开花？

好笑的是，《圣经》里只有一个圣父弥赛亚，但在韩国却有近百个，每一个弥赛亚都有自己和上帝交流的方式。

万民教教主李载禄也是弥赛亚之一，他的神迹主要依赖光。

比如舞台上会出现强烈耀眼的光芒，普通教徒也能在他的指引下看到天使的光芒。又比如他时常让教徒看一些风景照片，指出月亮上有自己的脸，酷似天使的云朵中也有自己的轮廓......

任何一个接受过教育的人都觉得荒唐滑稽的场面，为什么仍有无数人相信这是上帝显灵，愿意追随于李载禄？

因为他能“治病”，尤其擅长治疗生命难以承受的痛苦。

他曾让坐轮椅的人当场站立起来，也曾让盲人恢复视力，任何癌症晚期到了他手里再也不是什么绝症，人在他手下获得的不是健康，而是新生。

每年五月第二周，他都会举办治愈病人的集会，无数求救无门的家庭把这一周当作“什么办法都要试试”的救命稻草，在现场看到很多人被“上帝宠爱”，重度伤患也可以痊愈、康复。

这一幕像神光，照亮了无数黑暗的家庭。

李载禄将15000多名信众按照“去天国的顺序”分为五个等级，每个等级又分成多层，所有人都要为进入高等级而努力。

而另一方面，他向教徒讲地狱之道：不交什一奉献和贡物的人会受到上帝的诅咒，所有遭遇不幸的人，百分之百都是没有上交。

尽管在布道中，一切收钱的活动都被称为“让大家更好侍奉主，让更多人进入天国”，但剥掉各种华丽包装，这套天国地狱的上升渠道粗糙又霸道：

近天国远地狱的办法，便是交钱，交最多的钱。

但沉溺其中的教徒们没能看破李载禄敛财的心思，尽管万民中央教会的人大多数处于底层收入水准，但在各种节日、各种名头的募捐中，无人甘居人后。

只是他们从未想过，他们这些钱多被李载禄挥霍在了赌场上。

而如摄理教教徒一般，万民教的教徒们也用生命维护着教主、万民教的名誉。

1999年，韩国MBC电视台接到观众举报，制作特辑揭露万民教的谎言，这引发了万民教教徒的不满，打电话威胁节目制作人及其亲属，大批教会成员拿着节目组制作人的照片，围堵电视台，要求节目停播。

这或许是《以神之名：信仰的背叛》这一纪录片没有对邪教做更深入探究的原因。即使如此，该片播出后也受到了片中几个邪教组织不同程度的威胁，其中以“宝贝童山”为盛。

宝贝童山由金己顺创建，只有追随她的人才能在世界末日来临之日，进入永生的千年王国。为了信仰的爱之王，信徒们举家搬进宝贝童山，倾尽财产和体力建造心中的“千年王国”。

而他们一手缔造的千年王国，在众人眼中更像是恶魔的花园。

想要进入宝贝童山，必须要戒掉三样东西：物质、人情、情欲。

每一位信徒，都要从大清早就被迫做重体力劳动，几乎没有时间睡觉。而亲人犯错时，身为家人的教徒，必须第一个对其进行惩罚。爱情、亲情或其他人与人之间的感情，在宝贝童山是绝对被禁止的。一旦触及，就会沦为奴隶。

所有进入宝贝童山的人，只有一个身份——金己顺的信徒。

与摄理教、万民教相比，绝对封闭的宝贝童山对人的压榨和暴力有过之而无不及，甚至超乎外人想象。

7岁的崔乐园成长在这里，他所处的世界是一种神奇的构造：

在这里，妈妈是阿姨，爸爸是叔叔。还有很多叔叔、阿姨、姐姐，强壮的男人盖房子，女人做饭、出去卖紫菜包饭，他们一刻不停地忙碌，睡觉的时间都没有。还没长大的他，总是不舍得妈妈离开，哭过好几次。

有天他不小心把脏东西蹭到了墙上，被童仙金己顺看到了，自此之后他再也没见过自己的妈妈。

金己顺对乐园妈妈说“崔乐园被鬼附身了”，所以把崔乐园丢进了猪圈，并改名为“乐鬼”。

崔乐园在猪圈整整挨饿一周，中间因为太饿跑出去了一次，结果被重新抓回猪圈，强制喂吃猪粪，随后金己顺命令在场教徒对7岁的乐园进行殴打，第一个对崔乐园挥棍子的人，是他的姨妈。

7岁的崔乐园，永远地留在了那个雨夜里，直到第二天，乐园的妈妈才被通知，“乐鬼死了，死的时候身体像猫一样扭曲。”

或许是斩断人情的效力，也可能是每日的劳作、洗脑早已让崔乐园妈妈麻木，乐园去世，仿佛只是无关痛痒的普通人离世一样，她平静地接受了儿子的死亡。

崔乐园的爸爸无法接受孩子的离世，将乐园的故事公之于众，更多人从宝贝童山逃出并公开了这片“千年王国”所发生的种种暴行，其中细节让无数人不寒而栗。

但很多殴打致人死亡的案件都已过了追诉期，宝贝童山事件被曝光之后，金己顺收买了相关人员，让案件无法推进，检察院唯一的希望放在崔乐园母亲身上。可惜被邪教洗脑的崔乐园母亲选择包庇金己顺。

金己顺最终因没有物证被判处了四年有期徒刑，交付赎金后重回宝贝童山，靠着对信徒的剥削开了音乐公司，依旧享受了无尽的“荣光”。

而崔乐园的人生永远停在了7岁。

如今，乐园妈妈已清醒，每天活着却像是在人间炼狱，采访过程中一度情绪崩溃。

但更可悲的是， 纪录片里崔乐园的名字只出现几次，在妈妈、姨妈等诸多亲人的嘴里，他依旧是乐鬼。

摄理教、万民教、宝贝童山只是韩国邪教的冰山一角，在我们阅读这篇文章的同时，或许也有新的邪教受害者产生。每个邪教暴力的方式不同，却有着相似的内核——

借钱之力假解众生之苦，却借人之苦自封为神。

韩国导演李沧东曾说，“人类信教，是因为每个人都无法回避对痛苦和未来的恐惧，以及死亡”，而韩国邪教的层出不穷，恰恰反映出韩国民众们的恐惧、痛苦。

巨大的贫富差距、一路高涨的房价、越来越高的学历门槛，使得很多韩国人丧失了生活的意义感。据知名民调机构益普索集团发布的《2023年度全球幸福感》调查报告，在32个国家中，2022年韩国的居民幸福感排名第31，仅高于匈牙利。

这些奋力挣扎在社会底层的普通人，遭受着来自对生命意义求索不能的困惑、无助、愤怒的痛苦，转而从宗教信仰中找寻精神解脱。抱团取暖的同时，希望找到存在感与意义。

但当这份迷茫和真心被有心之人利用时，爱与幸福的信条能否真的带来任何实质性的拯救显得孱弱而可疑。而对自我、他人造成的伤害却是一生无法愈合的伤口。