时间:2022-11-14 12:05:56来源:法律常识
点击蓝色,关注 [ 我要WhatYouNeed ]。
直到现在,我打开花呗,还是会出现那个灰色的背景。背景上只有一行字:“无法使用花呗购物”。从今年三月份以来,这个界面就一直没有改变过。去年十一月,我找到了一份薪水不错的实习后,抱着尝试的心态开通了花呗。出乎意料的是,这个产品很容易就给了我一种似乎消费都不用钱的错觉。这种错觉让我在短短的三个月里有了强烈的购物欲。
终于,在辞职回到学校后,我才醒觉,花了钱总归是要还的。而对于失去了收入来源的我来说,我欠下的已经是一个难以偿还的数目了。我不想让家人知道这件事情,所以,拖欠了 3 个月后,我才在生活费中省下钱来,艰难地还清了欠款。
但从此,我的花呗就被停用了。回想起来,我为自己的不成熟感到惭愧。新一年的双十一来了,最近很多人的花呗额度再度被提高。但因为有过花呗被停用的教训,我并没有什么购物欲了。前几天,我联系上了一些花呗被停用的读者。了解之后我发现,原来还不起债务,还有许多不一样的原因。
以下,是一些我认为值得分享的故事。
一、“所有事情扯到钱,都令我羞耻。”来自 小南 欠款 2500 元
开通花呗之后,我开始疯狂地购置衣服和化妆品,补偿自己从小到大就一直没有得到过的那份属于女生的精致。作为女生,我出生在一个极度重男轻女的家庭,爷爷也因为我是超生儿连累坐牢。奶奶非常讨厌我和我爸妈,小时候摔下床也无动于衷。
爸爸带我们搬出去,开始了有上顿没下顿的生活。有一回小学组织春游,一个同学的家长问我:“你家这么穷,你还来啊?”妈妈经常抱着我哭着埋怨说:“你爸不争气啊,没人爱惜我们啊,穷真要命啊。”在这样的情况下长大,我根本不敢提任何打扮上的要求,就连内裤,都是穿姐姐穿旧了的。离开家去上大学后,我和同学相处得挺融洽。但是只要他们讨论起打扮和化妆这种问题,谈到钱,我都会有一股羞耻感。
有一次和室友去逛街,他们带着我走进了一家全是卖化妆品的商店。我尝试着在里面待了一会儿,终于还是忍不住找了个借口离开,然后在商场的厕所里自己哭了起来。因为钱,我好像失去了一部分女生的权利。
毕业工作后,我有了一点积蓄。也是在这个时候,我发现了花呗,这种给钱我花的软件,感觉就是为我而设的。于是,我开始了报复性地购物。其实即使我现在花呗被停了,我也没有后悔。我只有一个念头:如果能把我买到的东西寄回给以前那个被妈妈抱在怀里哭的女孩子,就好了。
二、“被催还款后的两个月里,我都没见妈妈笑过。”来自 Angela 欠款 3700 元
在美国时,妈妈打过来一个电话,她非常着急地说:“你为什么欠别人钱啊?你欠别人钱为什么不还啊?是不是没钱还啊?没钱还为什么还借啊?为什么不跟我们说啊?”语气急促,言语间带一些颤抖,我能感觉到她快要哭了。
花呗的客服因为一直联系不上在国外的我,于是把催还电话打给了我的紧急联系人,也就是我妈。客服和我妈说,如果我再不把债款还上,我就会上征信,甚至会被起诉,对我的整个人生都会造成非常大的影响。我的父母从小到大都非常重视对我的诚信教育。小时候我曾经在一家小商铺里偷了一颗糖吃,妈妈发现后,直接哭了起来,嘴里念叨着:“为什么我的教育这么失败。”所以,我妈跟我说,还不上花呗,会是我一个很大的人生污点。
我明白,当她对着我说这是我的人生污点时,她其实认为,这更是她和爸爸的一个人生污点。回家后的两个月里,家里的气氛一直处于高度的压抑和紧张当中。我小心翼翼地不去提及任何和钱有关的话题,和我相反,爸妈则无论什么事都可以把话题扯到这一次欠款的事情上。
两个月里,我好像都没看见妈妈笑过。我欠下这笔债务的原因也许和大多数人都一样,不过就是不加节制的消费,以及感觉不用还的侥幸心理作祟。我原本觉得,负这个债,是我自己的事。但原来,这个我一时间难以偿还的数字,会成为爱我的人心里长久无法挣脱的牵挂。
三、“我想对花呗说的,只有感恩。”来自 TJ 欠款 2000 元
“银行打电话给你,你为什么要说我赌?”这是一年前我和我爸最后一次联系时,他在电话里跟我说的话。我跟银行说他赌钱,令他没有申请到额度七万的信用卡。当时放下电话的我明白,他曾允诺要给我付的学费,大概是不会有了。后来,我在微信上收到了哥哥的一笔转账,是给我交学费的。“谢了。” 我淡淡地跟他说,并在心里暗下决心——接下来的事,我得自己解决才行。
我找了一份家教工作,偶尔也接一些翻译的单子。冬天很冷。我经常夜里十一点从家教阿姨温暖的屋子里走出来,在巨大的温差中被风吹得失神头痛,安静地在车站等着车。在夜班车厢浑浊的空气里,我得边擤鼻涕边提醒自己,不要坐过站,要不然还要转车。顺便,琢磨着一会儿的冷水澡怎样冲,才能又快又不那么冷。
就这样艰难地熬了半年后,我发现了花呗。它让我可以在冬天的车站里捧着一杯热饮等车,可以给自己买多一条保暖的围巾,甚至还能跟室友一起出去吃一顿暖和的火锅。那一年的春节,我第一次有能力给妈妈发了一个红包在那段时间,我甚至觉得花呗是我最贴心的朋友。
但是好景不长。大四之后,我辞掉了工作,开始准备考研。收入来源被切断了,花呗从我部分生活压力的分担者,成为了我几乎全部的生活依靠。很快有一天,花呗的账单超出了我能够支付的范围。有时候我会特地翻开花呗的页面看看。对着这个灰色的界面,我想,花呗不可能成为我真正的朋友,但我能对它说的,也只有感恩。
四、“分手十个月,我还供着给她的订婚戒指。”来自 Zenos 欠款 7000 元
不仅是花呗,还有借呗,还有几乎每一张信用卡,我都被封停或者刷爆了。原本我不是这样子的人。十个月之前,我有一份设计师的工作,有一个相恋六年的女朋友。在一起第四年的时候,我们一同制作了一份详尽的《二人世界规划书》。
在这份规划里,每年存多少钱,到什么样的人生节点要有怎样事业上或者学业上的成就,隔多久要去一次旅行等等的每一个关于未来生活的细节,都被规划得清清楚楚,我们的生活也过得井然有序。
在去年,我向她求婚成功了。但是一个月后,她劈腿了。我用了十个月的时间让自己接受这个现实,然后我发现,唯一能让我接受现实的方法,就是喝酒。十个月以来的每个晚上,我都得仰仗酒精入睡。只要有人约我,每一场酒局我都不会错过;如果没人约,我就会在家里喝到自己昏睡为止。这样极端的生活方式除了看上去很萎靡之外,还是非常奢侈的。我所有的积蓄几乎都搭在了买酒上。
这样的状态让我工作上的创造力接近停摆,收入锐减。我只能通过不断负债,去维持我失控的生活。求婚时送她的戒指,还在她那儿。买这颗戒指的时候,我选择了贷款一年,分手后,我每个月仍然需要往这个戒指上付一笔费用。这可能是我跟她现在仅存的联系了。这成了我唯一的安慰。
恐怕总有一天我会耗尽所有能够支撑我继续生活下去的消费渠道,并且背上数额高昂的债务,但我好像没有心力顾及这些了。真希望有一天她能来到我跟前说:“别再这样了。”
最后,在采访的过程中,@TJ 跟我说了这么一句话:
“花呗对我来说像是一种看似虚拟的、设定好会迟到的负担,它让我看到了生活的更多可能,让我找到办法尽可能不让该有的生活成分缺失太多。”
但在这句话里面,我看到的不是“感谢”,而是无奈。在采访过程中,我也看到了更多人的困境:有人误入传销,出来后只能通过花呗艰难地与社会重新接轨;有人逃离了鸡犬不宁的家庭,离家出走后的生活全靠自己独立支撑;有人和另一半分居两地,飘忽的感情只好通过一张又一张的车票维系。
人生的不幸或遗憾有千百种,而这些不幸和遗憾,最后往往会注入一串存款数字或债务金额中,形成具象。我们习惯直接把“负债”与贪婪、失信、不知节制等负面标签挂钩,这恐怕会显得太过鲁莽和粗暴。
在这些年轻人背起无法承担的债务的过程中,所有环节都有它出错的地方,又或者说,所有环节都有它可以做得更好的地方。可能你和我一样,也想过劝他们悬崖勒马。但转念一想,也许他们把马勒停了,就会被身后的追兵赶上。
我们能帮上的忙也许不多,但至少,可以试着理解他们的困境,摘下那些你可能曾经一不小心往他们身上贴过的标签。