2022年8月，西藏加查县，王成(左二)在接待前来咨询的民众。 （受访者供图/图）

正如许多初次进藏的旅行者会缺氧、头疼、有高原反应，律师事务所在西藏“无律师县”落地扎根，开始时也会水土不服。

2022年7月，北京律师潘泓晔来到喜马拉雅南麓的洛扎县。有的当地人听说她的职业后反问：“我们又不离婚，也不吵架，律师有什么用？”

中国律师制度恢复重建已有四十余年，截至2022年6月，全国共有律所3.7万余家，律师60.5万多名。但西藏截至2021年底只有66家律所、724名律师。

如果一座县城里没有一家本地律所，没有一名本地律师，它就被记录为“无律师县”。

改变正在发生。30个西藏无律师县，在2022年迎来了本地律师，还有全国知名的律所在县城里建起分所。他们的到来，不仅意味着律师制度的毛细血管延伸到海拔三四千米的青藏高原，也拉近了藏区民众与法治的距离。

为藏区填补一项空白

“你愿不愿意去西藏开一家分所？”2022年春，北京汇祥律师事务所主任李超峰接到一个电话，全国律师协会的工作人员向他征求意见。

“可以。”李超峰回忆，身在北京的他当时没有一点犹豫。作为全国律师资源最丰富的城市之一，北京2021年有3107家律所、4.2万名律师，律师数量是西藏的58倍。

律师资源分布不平衡由来已久。中央强调，要加快解决有些地方没有律师和欠发达地区律师资源不足问题，决不允许普通群众打不起官司。

解决办法是由发达地区向欠发达地区输血。由司法部、共青团中央共同发起的“1+1”中国法律援助志愿者行动始于2009年，曾向中西部地区的400多个县（区）派出法律援助志愿者2200余人次，办理法律援助案件9.5万余件；自2019年开始的援藏律师服务团也在三年内组织200余名律师进藏，办理7300余件各类法律援助案件。

天津四方君汇律师事务所合伙人王鹏就在2019年加入援藏律师服务团，来到西藏东北部的丁青县。此前一年，丁青县刚脱贫摘帽。全县不足10万人，县城只有一条主干道，没有高楼，没有公共交通，甚至买不到电动车，王鹏下乡普法只能靠县司法局的一台公务车，单程最少也是两三个小时。因交通不便，当地物价颇高，一份黄焖鸡要价50元。自来水是黄色的，不能喝，电隔几天就要停一次。

更要命的是高原反应。头痛、气喘是常有的事，王鹏在县司法局里办公，爬上政府大院三楼食堂都费劲。他的反应力也下降，爱忘事，做法律业务时，有时会想不起究竟要如何答复对方；为了避免误事，他不得不成天拿着小本子记下各类事宜。

生活条件艰苦，援藏律师们都有服务年限，届满就回家。如何能让“输血”更稳定？司法部律师工作局副局长柳春霞告诉南方周末记者，2022年，司法部开始动员律所至西藏、青海等6省（自治区）“无律师县”开办分所，让律师服务更持续、稳定、长期。开设分所后，援藏律师经过西藏司法行政机关核准，也加入当地律师协会，就成为西藏的本地律师了。

驻普兰县的广东启源律师事务所律师伍穗生已经68岁，可他喜爱冒险；做了一辈子律师、代理过上亿标的的大案件，他突然想做做“这种影响比较深远的律师业务”，为藏区填补一项空白。湖南人和律所事务所实习律师马润兰与丈夫王成一道进驻加查县，她曾是年入百万的高管，2021年刚通过法考准备做律师；丈夫是律所合伙人，马润兰想，这一趟既能帮助丈夫圆进藏梦，又能避免夫妻分离，还能“远离喧嚣”，在藏区寻找宁静。

至2022年7月中旬，在西藏30个县设立律所分所的执业核准已经完成，各级司法机关扶持保障政策落实到位，接下来的进藏路要靠律师自己去蹚。

抱着看看故地变化的想法，王鹏在两年后重返丁青县办分所。第二次进藏，高原反应还是没有放过他。8月17日，与南方周末记者电话交谈时，他时而停下来大喘气，时而在提问与回答之间留下一片静默。

丁青似乎也没准备好迎接一家律所——县城里没人能刻律所公章，王鹏只好驱车5小时去昌都市。为律所开办银行账户时，县里仅有的一家农业银行没有经验，上报到拉萨；拉萨方面回复，全自治区的农行也只为一家律所开过账户。好在一番周折之后，困难解决了。

律师的用武之地

雪域高原之上的县城大都人口稀少、生活简单。拿加查县来说，在王成、马润兰夫妇眼中，只有四条笔直街道的县城简洁干净，全县十来辆出租车，白天夜里各出街一半。每到晚上8点，居民出门到广场唱歌跳舞，9点又各自回家。

当地干部告诉王成，县里民事及刑事案件预计2022年才会突破200件，前几年还有一年100件不到的时候。

驻洛扎县的汇祥所律师潘泓晔也有同感。她发现，县城里只有一条街，树、路、天空都很干净。与政府机关座谈时，她了解到，当地一年案件数也才一百二三十件。

不过，律师们很快就意识到，案件数量少，是长年法律服务资源匮乏留下的后遗症。

王鹏对此深有体会。他发觉，在丁青，民事法律需求以虫草牦牛买卖、婚姻及劳务纠纷为主，但当地人却没有固定证据的习惯。他们做交易用现金，自然没有银行流水；合同也可以不签，只打张欠条。

王鹏听过一个案例。两家牧民对一处草场的划分有争议，牧民认为：“我们家自有天有地的时候就有这片草场。草场有头有腿有胳膊，你让我把它的胳膊分出去，那我把你胳膊剁下来，行吗？”最后，昌都市司法局干部来做工作，花大量时间劝说，才把这事了结了。

八年前，江苏天倪律师事务所主任张志华援藏来到米林县。民众起了纠纷，派出所、司法局都帮着调解。“法院案子也少，一个案子反复调解，法官帮着做了大量的工作。”

还是有调解不成的案子。有一回，张志华下乡普法，撞上法官在学校操场开庭。原被告是两位老太太，没有律师，在露天法庭上陈述案情。后来他才知道，米林县域总面积超过9000平方公里，人口又少，大都住得分散。为了方便民众，法院只能如此因地制宜。

援藏一年，张志华跑遍了米林县五乡三镇，调研、普法、做社区矫正和法律咨询。但他总被当地人当作公务员。如今几位援藏律师也说，在当地民众的观念里，有了纠纷找律师并不是一个惯常选项。

但律师们没有忘记自己来西藏的职责。王鹏曾代理一桩重审的法援案件：一位藏族少年被打时还手，混乱中拿刀扎到打人者大腿股动脉，对方不治身亡。

公安笔录中，少年称自己已满16岁。可王鹏发觉，许多藏民，尤其是牧民，对年龄并无概念，有人被问年龄时竟说自己是“家里的牛生小牛那年生的”。也有人由山里产婆接生，连出生证明都没有。

少年的户口本上登记的是13岁，王鹏为其做无罪辩护。最终，法官因少年户籍登记年龄未满14周岁，判定他不承担刑事责任。

2022年，曾经的援藏律师张志华在西藏亚东县开设律所分所。图为张志华(左)援藏时在米林县做社区矫正工作。 （受访者供图/图）

将援助成分看得更重

律师在县里坐镇得久了，当地人也渐渐知道了有他们的好处。

比如代写法律文书，这是王鹏2019年来丁青县时需求最大的工作。到了年底，一个月有上百号人请他出马，案由涉及虫草牦牛买卖纠纷、婚姻问题、讨薪……工作量太大，他拉上司法局的工作人员，一边写文书，一边教当地人如何组织证据、到了法院怎么说话。

西藏政府部门也需要律师的协助。张志华在米林县时，当地一栋老机关大楼要拆迁，但楼下还有十几家承租了门面的商户，他们的赔偿拖了两年也谈不拢。

拆迁在米林是少见的难题，但张志华以往处理过许多类似的事。经过一番政策讲解，商户们领了搬迁补偿，同意搬走。他事后总结，当地人淳朴，只要能把道理讲通，事情就好办。

2022年，王成夫妇到加查县不足一月，就接到了警察在出警时打来的电话。那时，有欠钱人与讨债者起了冲突，欠钱人想把机器设备运走，讨债者不让。警察到场后，讨债者坚持这是民事纠纷，警方无权管理。

警察当场打电话询问王成的法律意见。“留置权是可以行使的，在这种情况下，它是可以对抗所有权的。”王成答复。

8月2日，律所在加查县开业的第二天，一桩业务来了。藏民格某想要回一位生意人欠他的1.1万元，可他手头上只有一张欠条与债务人的电话号码，连债务人的名字与身份证信息都不知道。

1.1万元的欠款并不算多，请律师打官司不划算。王成答应帮忙催收，但没收费——他将援藏律师的援助成分看得更重。

王成有过电话催收拿回十几万元欠款的经验，他决定先给债务人去个电话。但打了两次都没接通，他有些担忧遭遇开门失利。

好在债务人随后拨了回来，解释自己正在开车。一听是要聊欠款的事，他把车停在了路边。

电话这头，王成表明身份，自我介绍是县里开设的第一家律所的律师。随后他问：“你是不是欠了格某1.1万元？”

对方态度很配合，说要先和格某对一下账。

对完账，王成接过电话：“这个钱你什么时候还给他？你如果不安排还钱的话，他这边迟早会起诉。”

话锋一转，王成又问，“你目前生意经营怎么样？”对方透露，自己目前经营情况也不好。

“不太好的话，你分两次给也可以嘛。”王成说，“如果不给，起诉之后，判决了你还得给，不可能为了1万多块钱纳入黑名单，是吧？影响你做生意，跟别人谈合作。”

撂下电话的第二天，格某向王成表示感谢：债务人真的拿着1.1万元现金还了债。格某告诉王成，还希望王成来处理他的其它债务纠纷。

“培养出人接班再撤”

2022年，张志华被派至西藏亚东县开设律所分所。在那里，他把一个目标设定为培育起法律服务的大环境。“没有大环境，你派多少律师来，最终律师都会走的。”

“我觉得一个地方的法律服务体系可能还需要一个慢慢培育的过程。有了分所以后，会慢慢拓展业务、积聚能量，支撑分所在那里生存、发展下去。”柳春霞坦承。

老律师伍穗生也在是否收费的问题上犯嘀咕。有民事纠纷业务找上他，其中一些虽说赢面不大，但完全可以收费承接下来，毕竟打官司有输有赢，对于律师来说都是正常的。但他没有这么干：普兰县第一家有偿打官司的律所刚开张，收完钱就败诉，影响不好。

他有些担忧。他自己是响应律所号召，主动报名来到普兰县的，但谁能保证这个边境县城持续不断地有律师派驻？

为了确保援藏律师能安心留下，当地政府提供了一定保障。7月29日，西藏自治区司法厅厅长张会明在新闻发布会上介绍，西藏为进藏开分所的律所免费提供办公场所，积极协调进藏的律师在食宿方面享受当地干部待遇，并按照政策要求减免了相关分所和律师的会费。

但援藏律师们更希望，能够为派驻县培养出土生土长的法律服务人才。

阿旺曲珍2022年刚从中南财经政法大学法学院毕业，汇祥所洛扎分所招聘她做实习律师。李超峰打算让她拿律师执业证，带她去北京培养，以后常驻洛扎。李超峰说，他不会考虑洛扎所的盈亏，“援藏本身就是公益”。

阿旺曲珍出生于一个农牧民家庭，父母担心律师工作不稳定，希望她考公务员。但阿旺曲珍的一位亲戚曾遭遇家暴，在传统观念束缚和家人要求下一味忍让，最终命丧丈夫之手。她想做律师，为同乡普及法律、维护权利。

王鹏2019年援藏时，就在丁青县遴选了法学专业大学生进行专项培养。在校期间，王鹏所在的律所对他们进行资金帮扶、学业帮扶，毕业以后提供到律所实习的机会。

如今丁青分所成立，他们可以到丁青分所实习。而王鹏作为援藏律师的重点工作之一，就是培养帮助实习律师们通过即将到来的法律职业资格考试，然后到丁青分所执业。

此次派驻“暂时没有归期”。王鹏下了决心，律所要扎根丁青，就得一直有律师在，“怎么也得培养出人接班再撤”。