时间：2022-12-23 12:45:13来源：法律常识
正在强制戒毒的那些人是怎么接触毒品的？吸食第一口究竟是什么感觉？从吸毒到戒毒，他们经历了怎样的心路历程？
和这个群体对应的，是可爱的管教民警，他们被誉为是戒毒人员的心灵摆渡人。他们是如何“管”、“教”，又是怎么摆渡的呢？近日，在6.26国际禁毒日来临之前，华商报记者走进西安市公安局强制隔离戒毒所，为你讲述关于拯救和重生的故事。
故事1
A：吸毒的那些年 就像生活在地狱里
A说，现在再看她刚进强戒所时的照片，都瘦得脱相了，看着很鬼魅。
但很早以前，在2009年，她并不是这样。
那一年，23岁的A从西安一所高校的服装设计专业毕业，她没找工作，而是直接选择了结婚，老公比她大一些，做生意，很有钱。2012年，他们的女儿出生。平时没事了，她会和朋友相约一起去会所打麻将，打的比较大，一晚上输赢在三四十万，几次下来，她就输了上百万。
像所有的赌徒一样，她上头了，想捞回来。
2014年的一天晚上，A正在会所里打麻将，有人拿了一个水烟壶走过来，说吸几口可以提神。她通常都是熬夜打麻将，挺累的，一听说能提神，来了兴趣。最初她以为就是水烟呢，酒吧里也见过，会所里很多人都在吸，她也不抵触，就吸了两三口。那晚她精神特别大，不知道是运气还是其他什么因素，赢了几十万，“刹那间，对这个东西产生了好感。”
她几乎每天都去会所打牌，每次都吸几口，逐渐产生了依赖，后来，越输越多，越输越想抽。
“开始只以为是普通的烟，没想到是毒品，”A坦白说，上学时，校园里也有毒品方面的宣传，她最初认为，毒品是注射，或者是出现在更肮脏一些的场所，她去的会所是很高端的，绝不会这样。直到2015年左右，她才知道，自己一直吸食的是冰毒，可也没有讨厌，而是单纯地以为，在圈子里，大家都抽，这是时尚，“我是个任性的人，没有意识到后果的严重性。”2018年，因为输了很多，有近千万，她心态也不好了，彻底放纵自己，量也大了起来，每天都得抽，以此寻求快乐和刺激。
在这之前，因感情问题，她和丈夫已分居六七年，女儿在姥姥家，平时她都一个人住，老公每月会给一些生活费。
在会所，吸毒是不需要付费的，每次打麻将，会所会抽水，抽的钱，远远大于提供的毒品的费用。这是会所牵制他们的手段之一，不仅牵制了她，还牵制了她朋友和其他很多人。
他们不说“冰”或者“肉”，直接把毒品叫“东西”。
后来，想着在家里抽更方便，她在网上购买了水烟壶、玻璃器皿、板纸，甚至验尿板等物品，这就被警方盯上。2019年9月25日中午，辖区派出所民警带她去做尿检，事情暴露了，被治安拘留15天。
出来后，继续吸食冰毒。
2020年7月底，派出所民警巡查时发现她，后被送往强戒所戒毒。
回顾起自己这几年，A感触很多，她说，毒品让一个人失去对正常事物判断的能力，完全是由身体主导思想，不是思想主导身体，没有时间观念，变得自私，爱钻牛角尖，没有正常人的逻辑思维。
“不该去尝试第一口，也怪自己没有一个正经的工作，自由懒散，”A说，那期间，根本顾不上孩子，孩子对自己也很生疏。现在强制戒毒，家里人都觉得是对的。妈妈来过这里几次，每次都哭，说她把原本好好的人生路给走歪了。
在强戒所，她每天和大家一起锻炼，一日三餐都很规律，没进来之前，好几年都没有好好睡过觉，也吃不好，进来后，她觉得自己像个正常人，早上6时30分起床，晚上10时睡觉，睡得踏实。
她说，通过和其他人一起探讨，才知道以前是生活在地狱里，是被朋友们拉到地狱里去的，“我已对毒品产生了深深地厌恶感，我要把以前的朋友全部删除，重新生活。还要和女儿从头开始，她今年9岁，有两年多没见了，真的亏欠她很多，很想她。”A说，她以前120斤左右，现在160多斤，胖了，多好的，应该早点来这里。
她现在想明白了，来强戒，是自我救赎的唯一道路。
管教民警杨竞的管教手记
2020年9月4日 星期五 晴 杨竞
今天和A聊了好多，她还问我喜欢吃什么，都给我聊饿了。
A刚进来那会儿，我就主动找她谈话，问她个人经历，问她家庭情况，问她是怎么吸上毒的，她对自己犯错的地方说得很少，知道那样做不对，会刻意避开或者是隐瞒，我也不急，一次不行就问两次，像挤牙膏一样费劲，不过我也不介意。我知道，要挽救她，就必须全面了解她。
A的个人经历不是太复杂，吸毒史也比较单纯，没有其他违法犯罪的行为，算是误入歧途，她是没有控制好自己，也不知道自己想干什么。强戒之后，心理落差很大，之前我都是引导着她去思考和反思，我觉得这种引导要比直接给她上课效果好，起码她跟我说的话越来越多了。
她都没什么和女儿的记忆，但一直跟我说，出去后要和女儿去吃什么、去做什么，我也帮着她一起规划，看着她脸上笑容越来越多，我也挺满足。
2021年3月29日 星期一 晴 杨竞
A今天又哭了，她说，再哭最后一次。
前两天她远程办理了离婚，整个人情绪低落，总哭。我以为我已经习惯看人哭了，刚来强戒所的女人，经常哭，后来发现没用，就不哭了。看着A哭得难受，我还有点束手无策。每个人的经历都不一样，也不一定女人更懂女人吧。
我只能天天陪着她，天天开导，听着她把那些话翻来覆去地说，我也一样，反反复复说着一样的话。她说她很后悔，我说我知道，她说她想女儿，我说我明白，她说离婚了怎么办啊，我正思考，她也不在意，继续说她很后悔……我想起来，和闺蜜聊天不就是这样吗，两个人都说个不停，其实也没仔细听对方说了啥，只是应和着，但只要说出来了，心里就舒服了。我就是A的倾诉对象，那些道理她都懂，但女人情绪来了的时候，跟她讲道理估计适得其反。
2021年5月20日 星期四 晴 杨竞
今天日子特殊，“520”，挺浪漫的，不少学员都若有所思，我特别留意了一下A，想看看她到底有没有从离婚的阴影里走出来，果然，还不错。
A还打趣，说她忙着做操，忙着练习八段锦，忙着准备文艺活动要表演的节目，没工夫想其他的了。
故事2
B： 永远永远不要碰第一口 错了再改太难了
“你可以叫我前律师。”B说，职业律师的那10年，是他人生的高光时刻。
B今年48岁，西安人，1999年通过司法考试，2001年取得律师执业证，成为职业律师，也就是那一年，在同学聚会上，他抽了第一口毒品。
“是海洛因，”虽然已过去20年，但那一幕他仍记忆犹新，“朋友拿出来，说这是一种潮流。”他想，可不能被潮流抛弃了，就抽了。“三口下去，我就开始吐，觉得难抽得很，后来在床上躺了一下午，看着像睡着了，其实没有，旁边人说话都能听见，说没睡着也不对，整个人昏昏沉沉的。”他现在想起那种“眯”的感觉，还觉得难受。
过了两三天，他又想抽了，就主动去找朋友，这时才知道，这种“眯”的感觉，就是所谓的“飘飘欲仙”。
为什么要抽第一口呢？他说，是因为自己“飘”了。
那时，父亲是法学教授，有个律师事务所，哥哥是律师，自己也是律师，收入不愁，受人尊重，以为什么事都不怕，什么事都能摆平，没什么不敢的。
渐渐地，就形成了瘾，毒瘾，每天只能用毒品去控制那种“眯”的感觉。
这种状态持续了10年。
2011年11月，他去朋友处取毒品，被警方抓获，强制戒毒两年出来后，律师执业证被吊销。后经朋友介绍，给人帮忙处理纠纷，生活勉强能保证，但也只能勉强过活，没有做人的尊严，失去了人生目标。“和以前的同学，认识的律师都不联系了，我觉得特别自卑。”
但人是群居动物，孤独的人是可耻的，他不愿变得可耻，只能去找吸毒的人，只有从他们那里，才能获得心理上的平衡。
2014年底，他复吸。
2015年9月，再次被强制戒毒。
2017年9月，从戒毒所出去后，每天都是混日子，打着零工。那短时间，他真是不想再抽了。
2019年初，碰见以前抽烟的熟人，对方拿出来东西，他完全是一种自欺欺人的状态，觉得抽一口没事，就真来了一口，“这一口，并不是就有瘾了，是心魔打开了，一天到晚就想买烟。”
没钱，就到处借钱，借不来就骗，也没心思上班，“这都是吸毒者必经之道，2019年12月，我第三次被强戒。”
B说，现在回想起来，有三个场景，他永远也忘不了。
第一个是，2013年，第一次强戒回去，父亲得了肝癌，肝区疼痛，一直昏迷，他在医院陪同，父亲临走前一天晚上，拉着他手说，“三儿，你以后咋办啊？”他在家里排行老三，这是父亲留下的最后一句话。
回忆这一幕时，B放声痛哭。
第二个场景是，他复吸被警车带走，回头透过车玻璃，看见妻子蹲在路边，哭得稀里哗啦的。
第三个是，老母亲83岁了，每次来戒毒所看她，走路都显得吃力，一次，在电话里给他说，“我不想再去戒毒所看你了，你别有压力，我把养老钱都给你攒着，出来后，好好生活。”
在B看来，吸毒的人很可怜，但最可怜的是，这个群体的母亲。他们再坏，再坠落，都不会被母亲抛弃。
第三次强戒马上就结束了，B却没有那种喜悦和兴奋感。他说，自己现在还是很迷茫，毫无疑问，每个人都不愿意失去自由，可出去后，究竟能不能控制住，真不知道。
“做了想做的，那就受你该受的，”B说，都说知错能改，但真的错了，要去改，太难了，所以不管什么职业，不管多大年龄，不管人生多么得意，永远永远不要碰毒品，不要尝第一口。
儿子今年8岁，B出事后，一家人都骗孩子说，爸爸去外地学习了，“马上放暑假了，我操心谁带他玩呢？我马上就要回家了，孩子要是问我，怎么两年都不打个电话，是不是不要我和妈妈了呢，我该怎么回答呢……”
这情景，B不敢想。
管教民警卫锦越的管教手记
2019年12月24日 星期二 阴 卫锦越
又见到他，我很失落。
我没记错的话，2017年他才从这里离开，怎么，又来了。其实这样的事并不稀奇，但我还是失落了。
B跟我说过，他小名叫三儿。第二次进来的时候他说，他爸临走前还问他，三儿，你以后要咋办啊。我看见他，就想问，三儿，第三回了，咋回事儿啊，但最终还是没问。
2020年1月3日 星期五 多云 卫锦越
B身体好多了，我也放心了。今天谈话，回忆他病重那段时间。
他心脏上有问题，还有高血压，刚进来一个星期左右，一天晚上，胸闷气短，心电图显示有问题，就带着去县医院抢救，后来，给他建立医务台账，早晚提醒他服用降压药。
其实这事儿我都印象模糊了，是他一字一句说给我听的。
我遇到过很多身体不好的学员，毒品伤身体，众所周知。我觉得我对B做的，都是再正常不过的事，是我的工作，是我的职责，但他记在心里了，这让我还挺感动的。可能其他学员也记在心里了。
B说我，以心换心。他说得真诚，让我有点不好意思，心里更感动了，一切都是值得的。
下次，我爸再担心我工作辛苦，我就告诉他，我做的点滴，都在被人记住。
2021年5月31日 星期一 小雨 卫锦越
今天和B聊“复吸”。
强制戒毒主要包括两个方面，一个是身体康复戒毒，这相对比较简单，靠药物治疗其他方面干预，一般一个月左右，身体上就能脱毒，毒瘾比较大的，脱毒时间比较长，最长3个月。此外，还要从思想上干预，其实毒瘾，并不是身体上多么需要，而是心理上。
这些话，跟他说了好多次了，我觉得效果不好，干脆换一种方法。
我让他净化自己的朋友圈，他说净化了，我看着他说，一遍遍筛选，好好净化。
谈话快要结束，他突然跟我说，他明白了，真正对他好的，才是朋友。那个眼神，我就明白了，他知道我对他好。
不知道他到底能不能做到，我是真的不愿再看见他进来了。
故事3：
C：毒品从不会看人下菜 碰了就什么都没了
他好像和这个地方格格不入，但这是第二次进来了。
C今年41岁，生长在书香门第，父亲是高级工程师，母亲是技术员，一直以来，他都是“别人家的孩子”，聪慧好学，成绩优异，1997年从一所C9高校毕业，在北京做过高管，后来回到西安，被多家猎头公司争抢，32岁就当上了总经理。
2017年他事业遇到瓶颈，情绪低迷，朋友带他去酒吧放松。喝到微醺时，有人递上一支烟，告诉他这是大麻，“他跟我说，在西方一些国家这东西是合法的，还说上流社会的人都爱大麻，”C回忆，“当时我其实没有犹豫，觉得只是试一下，就一次，不会上瘾。”
很多人问过C，第一口是什么感觉，“其实我真没什么感觉，头晕晕的，和喝醉酒一样，那晚手里的酒杯一直没放下，几乎分不清是抽大麻了还是真的喝醉了。”
那年他结婚，有了孩子，羡煞旁人，可他却愈感疲惫，有些不堪重负。
“每次压力大，就和朋友去酒吧，几杯酒下肚，心里就痒痒，想吸两口。”C说，最开始真没意识到自己染上了毒瘾，“怪我对毒品了解得不够，当时一两个月吸一次大麻，还觉得自己和明星、和那些上流社会的人一样，用这个释放压力。”
后来，“不够了解”这种借口，他自己都不信了。
2018年，C开始吸食冰毒，还是和那个递给他大麻的朋友一起，“冰毒和大麻不一样，吸完像变了个人，极度兴奋，时不时就想吸两口，吸完还想去赌博，就这样，又染上了赌瘾。”这段经历在他脑海里回顾了无数次，日日想，夜夜想，悔不当初，“当时输了100多万，收不住手，后来大房子、奥迪车都搭进去了，赌和毒，彻底颠覆了我的生活。”
那一年，他被送进强戒所。“直到出事了，老婆才知道我吸毒，她跟我说，她怀疑过，可还是更愿意相信我。”C说，老婆的眼睛很美，可是那天他却不敢多看一眼，内心百感交集，没脸注视那双眼睛，更不用说孩子了，作为父亲，他羞愧难当。
刚到强戒所，他有过自杀的念头。这个“别人家的孩子”，光环散尽，吃不下，睡不着，万念俱灰。“我妈来看过我，她一夜之间头发白了，”提到母亲，C哽咽，“出事时候我没哭，进强戒所也没哭，见到她满头白发，我哭了。”那之后，他依旧失眠，但想的东西不一样了，他满脑子都是母亲的白发，想戒掉毒瘾，想赶紧戒掉。
“我怕过节，更怕过年。”C说，那几天很想家人，想曾经风光的生活，以前别人对他阿谀奉承，他都嗤之以鼻，如今反倒怀念。他觉得他和强戒所里的其他人不一样，走出那扇门，一切都会回来的。
3月是他第二次进强戒所，这一次，没人再觉得他格格不入了。
管教民警陈淋的管教手记
2019年5月16日 星期四 多云 陈淋
今天开会时候要选出学员里的典型案例，现身说法做禁毒宣传，我推荐C。
C从来不爆粗口，给人感觉很文艺，认识事物更深刻，思维方式也和别人也不太一样，后来了解了我才知道，是个高材生，难怪呢。他有体面的工作，有美满的家庭，过着正常甚至是较为优越的生活。可是毒品面前，人人都一样。
刚进来一星期左右，C来找我，说自己失去了自由和尊严，要活不下去了。我问他，你觉得你的尊严重要，还是你爸妈的尊严重要？难道只有你丢脸吗？问完他就不说话了，等他冷静下来，我跟他讲了韩信胯下之辱的故事，我劝他接受现实，无论如何日子还是得过，他不是独立的个体，他还有家人，上有老，下有小，老婆还一直等着他。其实他也明白这些道理，可能让他说，比我说得要好听，但那会儿他心态已经崩了，就需要有人把这些话说给他听。
我一连跟他说了一个月，每天都反复说着他比我还懂的那些故事，他情绪越来越好。
那次之后，C像变了个人，他对人和善，经常主动帮助其他学员，开导他们，强戒所组织的活动，他都主动报名，积极参与，演讲比赛还得了一等奖。
2021年3月30日 星期二 小雨 陈淋
像种庄稼一样，我以为收获了，结果没有。
C第二次进来，我很失落，真没想到。我以为他真的不同，看起来是个明白人啊，第一次进来时，推心置腹跟他说了那么多，时不时就心理疏导。
对于反复进强戒所的人，每次都会讲不一样的东西，有些话重复说是没意义的。第一次我帮C分析朋友圈，强调说要净化好友圈子，要提高自制力。这次我得偏向家庭方面，去感化他，竭尽所能把他从邪路上拉回来。
2021年5月31日 星期一 小雨 陈淋
今天下雨，C跟我说了句特别有文化的话，好像是一句诗，具体怎么说我想不起来了，但就是感谢我的意思。
C确实是有文化的，他总是给家人写东西，有时候写信，有时候写诗，内容就是关心家人，告知家人自己在强戒所的情况，既是给家人信心，也是给自己信心。
我感觉这也是个办法，可以鼓励其他学员尝试一下。
故事4：
D：与毒品有关的故事 最后都被称为事故
看她又瘦又小的样子，没想到能撑起那么多故事。
D今年29岁，身材娇小，外貌出众，曾是一名舞蹈老师。她是家里老二，有个哥哥，被家人从小宠到大，自己也说，被宠坏了。
她说自己叛逆期严重，问她怎么严重，她说14岁就开始抽烟了，说完还瞥了眼身上的纹身，见她若有所思，不忍再问，沉默了一会儿，她却自己先开口了。
“2009年第一次碰毒品，我记得很清楚，因为那天是我生日，17岁。”她说，自己不好好上学，家里人也管不住，每天就是混日子，那段时间在社会上认识了一些姐妹，正是这些姐妹，把自己带上了这条不归路。“她们给我过生日，说有点新鲜的，问我要不要尝试一下，我是看着她们先抽的，没什么事，都好好的，我就想着不过是换了个工具抽烟罢了，没再迟疑，也抽了。”D回忆，第一次抽完，她3天3夜都没吃没睡，很担心，还去问姐妹有没有事，姐妹说没事，都是正常反应，多抽几次就好了。“我真的信了，开始抽第二次，真就好了，没那么大反应，还越抽越多。”
问她，那东西贵吗？她又沉默了一会儿，开始讲第二个故事。
“贵，为那东西，不光花很多钱，还坐了牢。”这样的故事开头，在强戒所里不算新鲜，但从D嘴里说出来就不一样，娇小的身型为她增加了几分少女感，眼睛里却没有光，很难想象一个曾在舞台上发光的女孩，如此冷静地讲述这样的故事。
“我打工，教别人跳舞，还接商演，赚得不少，但养不起毒品，18岁那年，和6个朋友一起，抢劫了银行卡和金项链，判了6年。”她说自己没办法了，想吸，又没钱，实在烦得不行，唉，抢吧，着急啊。
坐牢那几年接触不到毒品，不就戒掉了吗？D点头，又很快摇头，“是接触不到毒品，但能接触到更多与毒品有关的人，坐在一起就会聊天，聊毒品，出狱后我也有过不吸毒的日子，感觉也好好的，但后来和狱友联系得多了，聊到毒品，又心痒，控制不住，还是复吸了。
问家里人对她吸毒是什么态度，还没说完，她就抢答：“家里人都不知道，瞒得很好，在家实在难受了就半夜翻墙出去吸，我夜不归宿是常事，他们没往这方面想，估计也不敢想，直到这次出事被送进强戒所，他们才知道。”
提起家人，她眼泪在眼眶里打转，第三个故事拉开序幕。
D说了一句，没有家人来强戒所看过她，就沉默了，好像在等着被提问。人就是这样，愧疚时偏偏变得被动。
问她，怪家人吗？她赶紧摇头，“我爸在我出事前的两个月就住院了，脑梗，一直没醒，身边离不了人，我妈得照顾他，我哥……我哥生我气，没事，来了我估计也没脸见他们吧。”不过她和家里通过电话，“3月8日打的电话，我爸还没醒。”
那除了家人，爱人呢？D终于露出了她这个年纪女人该有的表情，说男朋友比自己小1岁，谈了一年，吸毒的事他也不知情，进强戒所也没告诉他，自己就这么突然消失了。
“当然会难过，他人很好，我也不知道该怎么和他解释，听我妈说他往家里打过电话，一直找我，我已经满足了，出去之后也不打算再联系他了，”D重复着，“他人很好。
管教民警赵雪言的管教手记
2020年8月27日 星期四 晴 赵雪言
D今天还是不好好吃饭。
工作时，我遇到的学员，大部分是比我年龄大的，但D进来的时候，是当时年龄最小的，又瘦弱，又清秀，我一眼就注意到她。
她瘦得像纸片人，吃饭很有问题。
我从周一开始，跟她谈了三天了，让她好好吃饭，今天是第四天，也叮嘱她了，结果还是不好好吃饭。
问医生了，说没事，但这个状态总归是不好的啊。
我电脑里有一个文档，就放在桌面上，里面是我总结的工作笔记。我给学员们发匿名调查问卷，了解她们的性格、喜好、身体状态、家庭情况等等，回收上来，给常见的问题分类，差不多就是四类：一类是精神问题，一类是心理问题，一类是疾病问题，还有一类是家庭问题。
我还不知道，她能放在哪一类里。
明天还得找她，再谈。
2021年3月8日 星期一 小雨 赵雪言
今天D给家里打电话了，打完哭着告诉我，她爸还没醒。
我现在记得都很清楚，D一开始不怎么开口，沟通起来比较费劲，还不好好吃饭。
直到我发现她家人好像从没来看过她，我问她，她哭了，这才肯好好跟我沟通。她说她爸住院，其他家人生她气，她也想问，为什么没人想她，但她又不敢问。
跟她聊得多了，发现她经历得真的不少，充满了戏剧色彩。
可能是因为我之前当老师，D说我说话好听，娓娓道来，三言两语就能表达清楚，她喜欢跟我说话。也可能是因为，这么长时间，只有我问过她，为什么不好好吃饭，所以她想要跟我说话。
今天听她打电话，哭成那样，其实我也落泪了，我看着她，好不容易从70斤到90斤，又笑了。
我一直都想做一个心灵摆渡人，想把徘徊在危险边缘的戒毒人员拉回到现实，让她们过上正常生活，尤其是D。
2021年6月9日 星期三 小雨 赵雪言
今天有个学员咬伤自己，我想到了去年出去的一位学员，不知道她现在怎么样了。
她30岁左右，父母离异，爸爸做了第五次心脏搭桥手术，我了解这个情况后就去和领导反馈了，领导联系后说他爸爸身体还可以，我就转达给她了，她觉得我也对她很上心，落泪了。
记得她入所之前有过激行为，碰撞自己的脑袋，刚进来的时候额头上有伤，中间也有很多小插曲，不服从管教，态度不积极不配合。这件事情之后，她的态度180度大转弯，她给每个新学员都说，不要向她那样，要好好服从管教。
她跟我说，她是个演员，曾经很辉煌，那时是她最美好的日子，我说，从这句话开始，说明你已经意识到了，那么，日后每一天都是你最美好的日子。
故事5：
E：弟弟、妈妈分别送他去强戒 但他又复吸了
E今年42岁，第三次进来了，是强戒所的旧面孔。
他家住西安一城中村，父亲在2011年突发脑溢血，造成三级残废，母亲寸步不离地照顾着，还有个弟弟，兄弟二人都未婚。E一直靠着收房租维持生计，也是靠房租买毒品。
2000年E有20多岁，没正经工作，每天就和朋友们一起混日子。有次他看见朋友抽什么东西，好像抽完很舒服，问了才知道是鸦片，他知道这是毒品，但还是好奇，想试试。“第一次，吸了后特别难受，胸闷，我当时就说，以后再也不抽这了，根本不好抽。”过了几天，朋友又找上门，让他再试一次，把吸毒的快感说得天花乱坠，他又一次没抵挡住诱惑，这是第二次吸毒。“这次吸确实没有第一次那种难受了，就觉得浑身瘫软，犯困，是很舒服，还有点兴奋，反正之前从没有过这种感觉。”
一而再再而三，E化被动为主动，开始追着朋友买毒品。
E的弟弟比他小9岁，在外地当了8年兵，转业回西安工作。E戒不了，花钱如流水，弟弟无计可施，报警举报，把他送进强戒所。“他来看过我，我跟他讲过里面的情况，吸毒是什么下场他看我就能知道，没想到……”
2013年4月，E正在强戒所戒毒，弟弟却因吸毒过量，倒在家里的卫生间。
“当时他转业回来给家里盖房，中午正干活，跟我妈说有战友约着出去见面，1点多走的，晚上8点还没回来，有房客跟我妈说，屋里头的厕所一直有人，不知道怎么回事儿，我妈找人把门打开，就看见我弟倒在地上，旁边放着针管，人已经没了。”
毒品带走年轻鲜活的生命，这样血淋淋的例子摆在眼前，E有过顿悟：“那会儿，我恨死毒品了，恨啊！”他的戒毒意愿瞬增，就想赶紧戒掉，回家！
然而，毒品的罪恶不仅是摧毁身体、消耗生命，更多的是瓦解良知、泯灭人性。
E刚出强戒所没多久，就复吸了。
“在那里面想得可好了，咋都不抽了，但在外面待几天，遇见这个圈子的朋友，谈到这方面，又开始想了，一下子把在强戒所的一切都忘了，好像也忘了我弟是怎么死的了。”E说，那会儿他复吸，注射海洛因，每天都问家里要钱，以做生意、相亲等为由，“一睁开眼就是要钱，问我妈要，少则300，多则1000，她没有，我让她去借，钱到手了就去吸。”
一天早上，E的母亲撑不住了，“我妈给我跪下了，”说到这，他泣不成声，“我妈说她实在没办法了，能借的都借了，实在是没钱了，她把金耳环摘下来给我，哭着说，儿啊，不敢抽烟了，真的不敢抽烟了啊……”E捂着脸说，他现在一想起那一幕就止不住眼泪，但当时疯了，完全是疯了，就那么拿着金耳环，急着跑去吸。“我爸行动不便，但意识清醒，那对耳环是他给我妈买的，我当时顾不上看他一眼，后来就根本不敢再看他一眼。”
那次后，母亲报警，E第二次被送进了强戒所。
“进来后，我妈每个月至少来一回，来之前都要安顿好我爸，把饭做好，求着邻居饭点帮忙照看，早上6点多从家坐公交车到火车站，坐火车到蓝田，再打车到戒毒所，回去就下午了。”
2018年8月，E在强戒所里得知家中变故，这一次，是母亲。“突发心梗，人说没就没了。”E说，连着好几天，他做梦都是那对金耳环。
2019年E第三次踏入强戒所大门，“管教员看见我都惊讶，说咋又是你，”E也无奈，“其实我也不知道，咋又是我，咋又复吸，咋又不长记性……”
他说，父亲被二爸接去北京了，家里空荡荡的，邻居也对他指指点点，他从没觉得这么孤独过，不被接受，不被包容，也没人信他真的戒掉了，“索性，复吸吧。”
E说，他觉得他们已经和正常人不一样了，“正常人和朋友见面，坐下来吃吃饭，喝喝酒，我们呢，坐下来吸吸毒。”
他每天都在思考，为什么一出强戒所的门，那根弦又没了。但问到这次出去后还会复吸吗，他说，不复吸的概率有80%，剩下的20%，被他称做“心瘾”。
管教民警王雷管教手记
2019年12月11日 星期三 晴 王雷
咋又是你，我问E。
他第一次进来，弟弟没了，第二次进来，母亲没了，咋还能进来一次呢，唉。
他说，他觉得他跟正常人不一样。
我跟他说，不要觉得自己不同，我也没当你是违法人员，在这里，我当你是朋友，是我的学员。
E现在家里没人了，我怕他破罐子破摔，确实也有这个倾向。他说这次出去，有20%的可能性还会复吸，我急了，如果在这里都没有百分百坚定的决心，该怎么办。
我连着好几天找他聊，不怎么说话，就听他说，听他一遍遍讲故事，听他念叨那对金耳环。我能感觉到他很脆弱，他渴望被理解，也渴望我回应，我的每个表情，他都看得格外认真。
他突然问我，管教民警的工作怎么样？我说，2017、2018、2019，连续三年的大年初一，我都在上班，疫情期间，有一次，我连续工作了40天才回家，孩子都不认识我了，他听了后，很感动，告诉我，一定会服从管理，好好戒除毒瘾。我给他说，戒毒所所有的民警和我一样，都是这么工作，这么用心的，我、我们真的不想，再在这里见到你了。他说，他懂，他也不想再来了。
文/图 实习记者 姚冰玖 华商报记者 卿荣波