时间:2023-01-02 16:06:20来源:法律常识
本集标题为《Fun and Games》,通常指不负责任的玩笑、嬉闹和恶作剧,该俚语往往会与“认真的态度”、“过分的整蛊”放在一起使用,联系到E9的内容,我只能说绝妙无比。
这一集看似平淡,实则处处在平静里发出炸裂的叩问:你是沉浸在“Fun and Games”的玩乐中,还是付出了真心实意的爱?古斯塔沃、麦克、金三人先后都以不同的方式明白了,唯有吉米,在“无乐不作、无爱不欢”的纯粹中变成了索尔·古德曼。
抚平余波
本集片头用一段长长的蒙太奇,讲述了上集重大变故之后的“余波”:吉米在律所外竖起了将来会换掉的广告牌(还开始频繁为客户戴项圈博同情);金像往常那样打赢了官司;麦克带着“炸鸡店”家政员工仔细清理了律师夫妇的家。
麦克的表情值得留意,看得出来,他仍然带着些许气恼,存在沮丧和不爽的情绪,显然还没从“无辜者”霍华德之死中脱离出来。
在清理过程中,麦克顺道拿掉了挂画背后的计划便签纸,等晚上一把火烧掉后,金和吉米迫害霍华德的计划在纸面上就彻底消失了。
如麦克所说,当律师夫妇回到家时,发现一切如初,仿佛昨晚的事没有发生过一样……但两人还是同S5E10那样,去了酒店避风头。
在汽车旅馆里,吉米再次用之前麦克安慰自己的话安抚了一遍金:等到某一天,我们就能够接受这件事,不再受其困扰了。
在吉米的认识里,金是被他牵连才受到巨大惊吓,无论自己有多么担惊受怕,他都要保证金能尽快挺过去。
更大的余波发生在墨西哥——古斯塔沃独自驱车来到了埃拉迪奥的庄园(这是“泳池戏台”的首个夜景),他要接受赫克托、埃拉迪奥等人的对峙与审判。
埃拉迪奥接受握手这个行为说明,今晚他并没打算给古斯塔沃难看,但他又必须给赫克托一个说法,所以形式还是得走。
博尔萨出面读完了赫克托“声控”写下的指控信,古斯塔沃却不打算辩解……你说的没错,可你有证据吗?
现在的问题在于,除了赫克托,其他人都认为拉罗早就死了,拉罗的“赌性”太大,最后把自己的假死玩成了真死,仅就目前的证据来说,更像是失心疯的赫克托在无理取闹。
埃拉迪奥不会为了安慰老匹夫的“妄想”,就弄死麾下最能赚钱的人才,于是他“礼送”了赫克托,以示对老臣的尊重。
可随后埃拉迪奥取笑“叮叮叮”的行为,还是暴露了他的真实态度:过时了的、满脑子打打杀杀的旧臣,该退位让贤了。
接着,埃拉迪奥正式为过去几个月里炸鸡店与萨拉曼加的冲突叫停:北方必须维持和平。
这也意味着,“报复纳乔父亲曼纽尔”这种节外生枝的事情,不会发生了(唯一有动机的赫克托已经成了没话语权的废人)。
出于对老臣的基本尊重,埃拉迪奥表示仍会给萨拉曼加留一块南谷的地盘,等屠库出狱后,南谷就是由他在管理了。
这只不过是打发萨拉曼加养老的残羹冷炙,国境线以北的其余地方都划给了古斯塔沃,不考虑博尔萨这个好糊弄的甩手掌柜,古斯塔沃实际上已成了不再有掣肘的土皇帝。
分别前,埃拉迪奥不忘卖弄一下自己的权术:我看到了你眼中的仇恨,存在一点点没关系,你只要牢记谁是老大就行。
看来毒贩都有狂妄自大的一面,埃拉迪奥对古斯塔沃不是没有防备,但他始终觉得,自己能够驾驭这匹存有野性的千里马——可见上集古斯塔沃对他的评价很准确。
危机解除后,古斯塔沃再次走到了泳池边……这个位置承载了太多的涵义,1989年麦克斯的死埋下仇恨,2004年的蓄势待发,等下一次2009年再次回到这里时,他就将实现复仇。
这一幕与《绝命毒师》S4E10形成了对照,此时是从水下看真人,彼时是从水面看倒影——清除拉罗和赫克托的威胁之后,古斯塔沃的复仇之路变得一马平川,他距离真实的自己也越来越近。
回到阿尔布开克后,古斯塔沃终于可以打开窗、透口气了……可很快他又投入了往常的节奏。
听完麦克汇报,得知律师完成了收尾工作,大家都相信霍华德入海自杀——事情已然平息,古斯塔沃不顾麦克稳妥的建议,要求立刻恢复修建地下室。
麦克不再多言。分别前,他貌似有话想说,但没说出口,古斯塔沃看出来了,却也没开口问。
伴随着没一说、没一问和没一答,古斯塔沃和麦克就此摆正了老板和员工的地位:大毒枭和清道夫确实是有共同志向的合作伙伴,但他们也确立了主从关系。
玩玩 ≠ 真爱
接下去的五场戏是本集的重中之重,通过对人物阶段性的收尾,理清了古斯塔沃、麦克、金以及(部分)吉米对于“Fun and Games”(玩乐)和“True Love”(真爱)的理解与界限。
1、古斯塔沃
初看古斯塔沃去高级酒吧的戏有些莫名其妙,但稍一细品会发现,他是来看“心上人”的(炸鸡叔的取向已明确)。
这个人就是经常向自己推荐“好酒”的酒保大卫,看古斯塔沃耐心听着对方说话的样子就能察觉一二。
这场对话很有意思,它的实质就是一出隐晦但充满性暗示的语言调情,包括大卫口中那些适度露骨却不越界的词句,以及古斯塔沃细嗅瓶塞等等。
气氛正热着呢,古斯塔沃突然挑明,自己曾在大卫相同话术下买过一瓶酒。
大卫在尴尬之余,立刻顺着古斯塔沃给出的台阶下来,接着又试图用拿新酒来延续话题。
演完“跟着炸鸡叔学品酒”的教学后,古斯塔沃显示出了与先前不符的波澜,过了会儿,他给足小费后抽身离去,不再回头。
对古斯塔沃来说,大卫只是他闲暇时的“玩乐”,是他机器人一般生活里为数不多的放松……现在是时候放下这段“终究不是真爱”的关系了,“什么是真,什么是假?”他最分得清楚。
2、麦克
麦克终于能回家打发时间了,可在整理这段时期的随身物品时,纳乔为父亲准备的假证件提醒了他,还有一件事没有彻底了结。
于是,独自工作到深夜的曼纽尔接到了麦克要求面谈的电话,得知了儿子“去得很快、没有痛苦”的死讯。
麦克试图为这段孽缘画一个看上去温暖的句号,他告诉曼纽尔“纳乔有一颗善良的心”,同时表明不用再担心萨拉曼加,他们会遭到“正义”的报应——曼纽尔听后立刻否认了:你说的不是公道,而是复仇。
这个镜头指出,明白“复仇永无止境”、一直问心无愧的曼纽尔是自由的,而用“公道”粉饰“复仇”的麦克则被囚禁在牢笼里。
最后,人间清醒的曼纽尔发出了“你们都是一丘之貉”的一声叹息,在哀伤中背身离去,抛下了他不屑一顾的麦克。
麦克原本想来传达真心,却被曼纽尔一言点破了他的“自我催眠”:纳乔之死不过是黑道间“玩乐”的代价,又何来的“爱与正义”?
麦克在痛苦中醒来,在痛苦中归位,在痛苦中成了《绝命毒师》中杀伐果决的清道夫和照顾小粉的老前辈。
3、金和吉米
前往HHM参加霍华德的悼念仪式前,吉米还在安抚金,“上去20分钟做做样子就行”。
吉米仍没意识到,实际上是帮他掸去肩上灰尘的金在安抚自己。
悼念会上的构图和摄影太棒了,真要截图就放不过来了,只希望大家能去多看两遍……人声鼎沸的律所里,所有与霍华德有关的人都来了。
里奇还在夸霍华德与客户的关系好,真不愧是《风骚律师》里最会做人的老板,他对霍华德的敬意与惋惜也都是出自真心。
根据里奇的消息,HHM正在裁员,并且还将迁址和改名——想想也不奇怪,三个创始人都不在了,而霍华德又没有留下遗嘱,剩下的股东们决定分家、缩小规模、改头换面,去去晦气确是人之常情。
叱咤ABQ数十载的HHM律所即将告别历史舞台……接连扳倒查克与霍华德后,吉米和金终结了一个“时代”。
来都来了,不和家属表达一番哀悼说不过去,律师夫妇便上楼去找谢丽尔了。
看看两人放杯子的细节:金的杯子放在内侧且放得稳,吉米的杯子则放在边缘还止不住发颤,谁的心理素质更硬,高下立判。
见到亡夫口中的“害人精”来了,苦主谢丽尔忍不住朝吉米发难,质问过去这段时间究竟发生了什么。
尽管近一年多来谢丽尔一直与霍华德貌合神离,但这种别扭关系恰恰说明霍华德不可能自杀,无法接受“现实”的她迫切想在吉米身上找到解释。
吉米对谢丽尔说了实话,包括自己与HHM的恩怨和他对霍华德的嫉妒等等,即便是霍华德的死,他也没有特意撒谎。
面对霍华德的遗孀时,吉米是由内而外地愧疚,这迫使他必须用真诚去回应。
然而,仅仅靠“选择性的真相”说服不了谢丽尔相信霍华德吸毒,接着,金编造了一段无法证实或证伪的谎话,进一步坐实了这段流言蜚语,说完了还语重心长地安慰谢丽尔,把她彻底搞到破防。
吉米对此很是诧异,他再次发现,本以为需要自己保护的金,却比自己演得更好、更像一个睁眼说瞎话的罪犯。
金这番言行,相当于是在掩埋霍华德的土堆上踩了几脚,又打了寡妇两巴掌,活脱就是一不脸红不害臊的恶人了……但真相只是如此吗?
回头在吉米大谈“治疗”时,在两人定下情缘的地下停车场里,金送给了吉米一个离别之吻:她已经下了决心。
之后,金雷厉风行地取消了所有律师业务,在自己一力争取来的庭审上公开了自己“不再做律师”的决定。
上集剧评里我曾说过,金要么跃进至危险的“金森堡”,要么退回到安全的“圣母”,结果是她两条路都走了:吞下恶果做坏人,再埋葬事业惩罚自己。这样确实更立体、更精妙,佩服之至。
吉米回家后,刚开口想吵架,下一秒就变成了求饶,他自以为理解金的动机,却不认同她抛弃一切的做法。
吉米无比清楚“律师”对金意味着什么,丢掉了职业和理想,等于否定了金迄今为止所有的价值,她不该落得这般下场。
接下去,吉米给金出了许多主意,先是让她缓一阵、休息休息,或者是两个人一起远走高飞,离开新墨西哥州重新开启一段“更光明”的生活,随即又想立刻去写信给其他人,收回金的鲁莽决定……
这些主意都有一个共同点:需要两人一起做,无论如何,吉米都要陪在金的身边共渡难关。
然后,吉米就看到金收拾的行李了,这一次,她真打算要离开。金告诉吉米:我们互相造就了更糟糕的对方,我们在一起的快乐时光伤害了身边所有的人。
金终于意识到并坦诚了两个人关系中存在的“毒性”,她逼迫自己付出了“不配做律师”的代价,同时也要斩断造成毒性的源头。
在这段关系中,吉米注定是永远被动的一方,又是央求又是要改,他无法理解:我们明明互相让对方感到快乐,这段关系为什么会是错的呢?
回到本集主题上来,吉米是《风骚律师》的主角,也是最特别的一个角色,他无法分清“玩乐”与“真爱”的界限,对他来说,两者是一致的,根本无法分割。
这段戏我看前两遍时还好,当看第三遍时真是哭得稀里哗啦……吉米和金接下去互相道出了“我爱你”,但意味已大相径庭。
不同于吉米,金已经把“玩乐”和“真爱”区分开来了,她一直都是出于“玩乐”才和吉米在一起,即便有过真爱又如何呢?该醒来了。
不愿接受分手的吉米,愤怒地把责任都推到了拉罗身上,金顺势把真相说了出来……而她之所以隐瞒,除了“拉罗来找事的概率低、自己能扛事、可以保护吉米”这些借口外,真正的原因是她知道会发生什么。
“你会自责,会担心,会为了我的安危而一起躲起来,更会叫停计划……最终我们还是会分手。”
金不希望发生那样的事,因为她实在太乐在其中了,她舍不得结束这种前所未有的快乐。
而现在,金必须把“玩乐”与“真爱”剥离,这是她唯一远离罪恶与煎熬的方式,即便她这样做等于单方面抛弃了吉米。
这一下,吉米没有再阻拦金的离开,正如他在S4E9时说的那样,某种程度上,金确实只是“无聊了找他玩玩找乐子”……所有人都把事情拎清楚了,回归了理智,只有他还在傻乎乎地坚持着单纯的感情。
看完这段戏,我甚至觉得,此后金不再出场了都没问题,因为她得到了一个比死亡更悲惨的结局,而吉米也由此得到了一次最大的蜕变。
玩 = 爱
从这一段开始,我会正式把吉米改称为“索尔”,因为在金离开之后,吉米必须以索尔的身份才能幸存下去:索尔是能够玩转fun与love的大玩家,也是保卫吉米混沌与纯净的守护神。
某天早晨,索尔在豪宅里的旋转大圆床上醒来,送走了共度良宵的应召女郎。
关于索尔不断吃药透支身体也要纵情声色的分析,我已在一个月前的“《风骚律师》之性爱篇:因为坏,所以爱”里讲过了,简而言之,索尔是在以此缅怀和保持一种坏坏的快乐滋味。
索尔的豪宅正是S6E1开场出现的那间,这集又出现了一些熟悉的新元素。
比如印有索尔头像的大型金章,显然是仿效S1E10中吉米和马克在西塞罗酒吧里行骗的道具:看向未来的JFK金币。
从起床戴上蓝牙耳机后开始,索尔就一直保持在工作状态,不难看出,这时的索尔已经是个不择手段的讼棍了。
顺便提一句,索尔总是很想打集体诉讼的案子,这里他就想通过公车事故搞一场,《绝命毒师》时期他也老想让街坊们集体起诉航空公司……大概是因为矶鹞渡案带给了他200万美元分红的关系吧。
至于本集的具体时间线,我一度以为是《绝命毒师》S2E8索尔初登场的时候,因为那一天索尔正好代理了一个公共场合自慰的客户(错把猴子当成了那人)。
不过后面看了一下,这两天索尔的着装不同……只能说,索大律师打这类手冲官司有口皆碑。
目前来看,最后一段中能证明时间点的线索有两个:一个是凯迪拉克车牌右下角的标签,意味这是2005年;另一个是索尔停车后挂上的残障车辆标签,上面有2008年11月20日的字样。
这两个推断是相矛盾的,而考虑到“有效期”这种可能,两个推断又都不一定能算数……保险起见,我还是都提一嘴吧,但至少有一点能明确,无论距离2004年过去了一年还是四年,这时候索尔都还没在《绝命毒师》故事线中现身。
伴随着索尔投诉完“不够响亮”的广告,我们见到了律所的完全体,充气自由女神像、新装修的办公室、印有广告的火柴盒、“世上最好律师”的杯子、天秤等元素都出现了。
话说,索尔是不是真的收编了凯特曼夫妇,让他们俩帮自己从事洗钱业务啊?
有不少观众觉得,这集最后时间线的突飞猛进略显仓促,许多发展和道具都没交代清楚……我倒是觉得这样也未尝不可,《风骚律师》最终季的推进本就很快,何况S6E1开头已有过铺垫,哪怕是没看过《绝命毒师》的朋友,相信也不至于一头雾水。
后面几集专门拍双线叙事的可能性似乎不高,我们要做好充分准备,接下去就是索尔律师的专场了。
I’m here for you , Better Call Saul !