在娱乐场所里，年轻的女孩们就是一种消费品。生存之上，欲望、金钱和身体扭成一团，辗落风尘，可即使在这样灰色卑污的地带，也仍然有人怀有梦想。

一

2013年春天开始，我和几位化妆学校的同学每晚坐在一家KTV的更衣室，等着被要化妆的姑娘挑选，为她们做造型。

气味是更衣室最让人印象深刻的东西。近80平米的屋子，地上铺满黑白棋盘格子地砖，保洁大姐喷了大量柠檬味道空气清新剂，用来掩盖烤串味、烟味、发胶味、香水味......这是个藏污纳垢的好地方。

左侧墙面贴了一溜镜子，上方挂着白炽灯管，姑娘们尚未涂抹脂粉，脸蛋被照得清清楚楚。对面的红色沙发被抠得漏出了海绵，几个姑娘或坐或躺，倚在上面聊天、玩手机。

7点半，经理来开会，强调几件事：要懂得对客人“下功夫”，联系客人避开下班回家后的时间，上午再温柔关怀。末了，妈咪逐个提醒，要会演戏，留神吸毒的，出台必须带安全套。

8点钟，妆发完毕的姑娘被妈咪带去包房，由客人挑选，被叫做“情感陪护”，或者“佳丽”。去卫生间路上，我透过玻璃门往包房里瞄了几眼，蓝色调的灯光下，佳丽们各自依偎在陌生男人的肩头。

回到更衣室没多久，门“砰”地一声被撞开。豆豆掩着脸走进来，被眼泪融掉的眼线和睫毛膏顺着指缝流下来，黑糊糊的。十分钟前刚化好的妆，全花了。豆豆虚岁19，刚来两个月，大眼睛圆鼻头，个高腿长，身材饱满。因为年纪小又没文化，她只能靠卖萌来卖酒，有时客人说话接不上，还会被挤兑。

我走过去，想帮她补补妆。她突然抬头冲我大喊：“都怪你没把我打扮漂亮！害得我被客人骂，说我丑。”说完，她把头埋进沙发，肩头上下耸动。

这是我第一次被KTV里的姑娘刁难。化妆学校里流传一句话，能把佳丽们伺候好，就没有搞不定的顾客。在客人面前，她们又乖又甜、热情洋溢，面对化妆师时却拿腔拿调，自觉高我们一等。

见我被豆豆骂得发懵，妈咪把我拉到一旁悄悄劝解，叫我别跟豆豆计较。有个老头子想带豆豆出去，被拒绝了。老头觉得跌面，一边骂豆豆，一边把手伸进她衣服里狠命地掐。

我确实生不起气来，不过18岁的小丫头，要被当爹岁数的男人作贱。

豆豆功课不好，念到初二就辍了学，在家玩了好几年。几个月前，她和交往5年的男友大鹏订婚，俩人从初中时好到现在，早就偷食了禁果，因此，男友父母断定豆豆是条咬钩鱼，不肯出太多彩礼。

礼金没谈妥，豆豆憋着一口气，跑到城里打工，想让男方家里看看，自己未必就吊在大鹏这棵树上。她没学历，又不肯吃苦，还想挣大钱，零零散散试了几份工，最后来到KTV坐台。除了台费和小费，熟客订房、酒水和收到的礼物也有提成，运气好的话，一晚上就能捞上万。

第二天，豆豆没来上班。隔了两天，她拎着一袋果冻和一袋薯片，放进我的化妆箱，小心翼翼地问：“姐姐，有什么能给我这里遮一遮的？”她拉低领口，两个乳房各有一片紫红。我告诉她遮瑕膏能遮盖，但是手一揉就蹭没了。

她叹了口气，说：“那也先遮一遮吧，等会儿客人见着，照着样掐怎么办。”

“你不会把他手打开啊？”

豆豆苦着脸：“哪敢打，推开就得了，要是惹不高兴了，跟经理投诉，还得扣钱呢。”

扣钱是管理佳丽最好的办法。根据身高和样貌，她们被分成300、500、800三个台费档次，被投诉一次要扣500，只要客人不过分出格，都会忍着。

因为钱，这里从不缺少是非。姑娘们分为南北两帮，北方帮身材好，性格豪爽放得开；南方帮皮肤好，泼辣团结胆子大。两帮人数相当，互撬对方的豪客，还曾在更衣室里打过架。

南方帮蓄势已久，统统穿着长衣长裤、运动鞋，嘴里连珠炮似的开炮，骂人像背过词一样流利。北方帮穿着低开领、高开叉的制服，有的换了高跟鞋，有的脚上还踏着拖鞋，一边挨打，一边骂对方是卖都卖不出去的婊子。我在一旁听得目瞪口呆。

等经理过来，几个北方帮的姑娘已经被骑着坐了。虽然都被扣了钱，但从此，南方帮的气势压过北方帮一头。

二

虽记恨大鹏的父母，但对大鹏本人，豆豆舍不得真的断联系。

听说豆豆在市里的KTV当佳丽，靠陪人喝酒、搂搂抱抱挣钱，大鹏立马从县城打工的汽车修理厂辞职来找她。豆豆和他商量，让他在市里找个汽修厂继续修汽车，自己则继续坐台，赚够了彩礼钱，就风风光光地回县城结婚。大鹏立马应允，俩人租了个房子，提前过起小两口的日子。

豆豆生日当天，还没化好妆，妈咪就走过来，说有客人点名让豆豆陪。第一次有人点名叫自己，豆豆喜得心花怒放，临走前照了好几眼镜子。

出去没多久，豆豆又气冲冲跑回来，嘴里不停地骂：“傻13！傻13！打扮得板板整整的，还拿着花，天天晚上睡一起，还花钱定包房！”

原来，点名叫豆豆的不是什么贵客，是她男友大鹏。包房订了不能退，骂了一会儿，豆豆还是出去了。

上次骂过我后，豆豆时不时放点零食在我化妆箱里，我若还回去，她就塞更多进来。我知道这是她说对不起的方式。

另一个姓孔的妹子也常塞给我各种水果饮料。她学过画画，经常看时尚杂志，审美水平高，要求也多。知道自己难伺候，她便刻意与我交好，特别喜欢靠着我。有次，我推开她说去去去，你是脱骨扒鸡吗，没有骨头啊。

说完，我突然后悔，偷偷看她的脸色。在这里，鸡是敏感词。她却没在意，抬头问我：“姐姐，你是不是姓孔啊？我看你化妆刷上都有写着K，我也姓孔呢。”

我笑了笑，没否认，也没点头。我并不姓孔，来KTV化妆前，我买了几个新粉扑，装在特殊的袋子里，还用指甲油在化妆刷、化妆品上写了字母“K”做记号，和平时用的区分开，生怕沾上病菌。

化妆时，她带着耳机听歌。我问她听的啥，她便把耳机塞给我，是首英文歌。我顺口问：“你听得懂吗？”

她点点头：“懂啊。”

我心想，你就装吧。她仿佛看穿我的心思，笑着说：“姐姐，我上过大学的，英语过了专八呢。手机里有证书照片，我给你看看。”

“别费劲了，咱今天化个啥妆？”

她眯着眼睛：“姐姐，你不相信我。”

我调侃她：“要不，你换个小众一点的，大家都不懂的专业？比如考古航天啥的，万一客人会英语呢？”

她又气又笑，跺着脚说：“姐姐我真没骗你！”我不再搭话，偷偷给她取了个外号，孔专八。

程咬金有三把斧，佳丽们有三种谎。首先，编造一个悲惨身世。父亲吸毒、母亲嗜赌、家里欠了高额外债、没钱交学费，家中老人瘫痪在床……总之，她们万般无奈下才出卖尊严，赚钱支撑整个家。第二个谎，是“刚做这行不久”，营造单纯天真，没经验的形象。第三个谎是“年纪还小”，说自己刚满18，不用忽悠，有些客人就会自愿买酒。

在她们口中，KTV像个需要卖笑的收容所，一个只有悲剧的剧院。

如同妈咪们常说的，坐台如上台，上台就是演戏，说的都是台词，演的都是少女。

三

有次我来得早了些，看见经理拿着孩子的英语试卷向孔专八请教。好奇之下，我向经理打听，才知道，孔专八没撒谎，她真是英语专业的大学生。

14岁时，孔专八的母亲去世，父亲迅速组建新家庭，眼里再没有她。继弟是个小变态，经常偷偷闻她晾在阳台上的内裤，她只好搬到外婆家住。大学毕业后，她想尽快攒钱出国，离家里越远越好。

试台时，能出台的佳丽手放身前，不出台的手放身后。孔专八虽然试台时手一直放身后，但也钱也没少挣。她英语好，有客人要求会唱英文歌的小妹陪，妈咪就会喊她去伺候。

有时客人点名找她，她还会推脱。我问她为啥放着财主不抱紧，她笑嘻嘻告诉我，再继续拿他的小费，就该以身相许了。睡不到，男人才会一直惦记，愿意对你好，为你花钱，帮你完成KPI。一旦睡过，再美好的肉体都变成食之无味的甘蔗渣。

但不是所有客人都能轻松摆脱，曾有位客人非要孔专八出台，婉拒几次后，客人恼了，在她前胸种了几个红得发紫的草莓，说是要收点利息。

那段时间，为了躲他，孔专八每天都会在更衣室里多待一阵子。KTV对面是一排写字楼，每次看到，我总是想，小孔应该是白天在这里面上班的人。可连KTV那扇深枣红色的大门她也只在面试时推开过一次，入职后，就只能走隐蔽的员工门。

员工门在KTV侧面，后身有一片绿化带。傍晚时，常有父母带着小孩过去玩，也有老人坐在石墩上打牌，无视几米外的声色犬马。有熟客包房的佳丽通常7点钟出现，孔专八来得更早，6点半就坐在椅子上，掏出手机指给我看，说：“今天想做叶倩文的造型。”

我边看边问：“今天又是个经典男人来找你包房哈。”

经典男人是孔专八客户群中的一种类别。这类男人年龄在30到45岁之间，有一定文化水平，也有经济能力。他们觉得当下流行的东西没有深度，自己年轻时那个年代才有真正的艺术存在，潜意识里，老歌＝经典＝好歌，时下洗脑歌曲＝什么玩意儿。

经典男人通过在KTV里唱老歌来缅怀逝去的青春，抚今追昔。怀旧感伤之余，顺便抨击时下的洗脑歌曲和快餐文学。庸脂俗粉入不了他们的眼，每次来，都会找素质高、有品位的孔专八。

孔专八非常看重这些经典男人。她特意学习很多八九十年代的流行歌，为了唱经典粤语歌时发音标准，甚至学了粤语，还把八九十年代的影视作品看了个遍，研究妆发造型。

我在孔专八眼尾处加强眼影眼线，贴上挑长眼尾的假睫毛，枣红色口红加一层亮油。妆发完毕后，孔专八眉眼含笑，像90年代的港星，开口却是家乡方言：“又要苦钞票去喽！”

这句话是她的口头禅，在她老家，老人们管赚钱叫“苦钱”。走出更衣室，孔专八就操上一口南方口音的普通话了。

KTV包房里，佳丽们没有家乡，更衣室是唯一的来处。

四

妙妙是更衣室里最寡言的丫头。她气质出众，鼻子有点鹰勾，一双上扬眼，乍看很有距离感。

有位客人故意装聋，叫妙妙为“尿尿”，还按着她的手说，要摸她尿尿的地方。东北帮的一个大喇叭看到，把这段污言秽语反复宣扬，别的客人也开始叫妙妙为“尿尿”了。

被编排，妙妙也不去争闲气，总是靠在沙发上，一副睡不醒的样子。有次，我正帮她烫头发，她迷瞪着眼睛说：“姐姐，我实在太困了，能不能在沙发上躺着化妆啊？”

我说这个不太吉利吧，她浑不在意：“太困了，不管啦。”

我猜测她可能是白天还有工作，没多问。后来听说，妙妙的父亲得了食道癌，肾也不好，每月光看病就要花不少钱。妙妙舞蹈专业出身，原本在培训学校教小孩跳舞，但收入远不够为父亲看病，便辞了职，白天在医院看护，晚上在KTV坐台。

很多姑娘为了引人怜惜，都撒谎说家有病人。妙妙从来不提这个，她忌讳“病”字。但父亲的病情越来越重，有次上班时，医院打来电话，说妙妙父亲陷入了昏睡。

妙妙请了假，第二天，我和孔专八、豆豆去医院探望。她父亲骨瘦如柴，露出来的手脚瘦骨嶙峋。送我们出医院时，妙妙与我并肩走。走着走着，她指了指下水道的井盖，说胖姐姐，你看这个井盖子。

“井盖子有啥可看？”

妙妙低着头，说井盖子上面写着“污”，说明是污水井，刚才走过的那个写着“雨”，就是雨水井。

这丫头常常说莫名其妙的话，我也懒得问她什么意思。隔了一会儿，妙妙又说：“我是污水井啊，胖姐姐是雨水井。”

我打了句哈哈：“傻丫头，说什么呢。”或许，她是觉得自己挺脏的。

有次，孔专八、豆豆和妙妙一起坐台，没多久都回来了，个个花容失色的样子，说是有个暴脾气的老婆，带人来打她屡次出轨的老公。

“你们没挨打吧？”我问。

豆豆刚想说话，孔专八伸手拦住，说：“我们躲开了，没吃亏，就是吓一跳。”

围观的人散了，妙妙才低声说：“姐姐，帮我再弄弄头发吧。”我拿起梳子，一下就梳下来一大撮头发。妙妙慢慢张开手，手心躺着一团亚麻棕色的头发球。

孔专八凑过来，小声告诉我，刚刚她们坐下没多久，一个胖女人冲进包房，直奔坐在出轨老公旁边的妙妙，一把抓住她的头发，从沙发上薅起来，扬起胳膊，想左右开弓抽妙妙的脸。随行的几个人说打她们没用，别让你老公跑了，胖女人才松开妙妙，冲着老公去了。

我用最轻的力度给妙妙梳头，每梳一下都掉很多头发。妙妙把梳下来的头发团成球，刚要扔，孔专八接住了，小声说：“留着，给经理，安慰奖。”接着喊来豆豆，轻声跟她说：“不管受了什么委屈，一定不能在这里说出来，她们都等着看笑话呢，一定不能说啊，记住没？”豆豆猛点头。

孔专八拿着妙妙的两团头发球走了出去，十分钟后回来，摸出一个红包递给妙妙，是经理给的安慰奖。

五

来抓出轨老公的胖女人，半个月后又出现在店里，带了两个姐妹，说要包本店最贵的少爷两个月。经理招了两名化妆师，专门为少爷做造型。

被胖女人欺负后，妙妙变得更不爱说话了。

之前，她常举着手机给我看韩国女明星，让我照着打扮。可现在，我问她想要怎么打扮，她只恹恹地说：“不费那劲了姐姐，随便弄弄吧。”

我从网上找了些韩国女明星照片，问她喜欢哪一个。她没精打采低头看手机，半天不言语。

“是不是都不喜欢？我再找一些给你看看哈。”

妙妙抬头，轻轻握住我举手机的手：“姐姐我没事，我就是有点累，过几天就好了。”

贴假睫毛时，妙妙突然没头没脑地说了句：“胡萝卜！”

我莫名其妙：“什么？”

“像一根胡萝卜！”

“什么像一根胡萝卜？”

“我啊，我像一根胡萝卜啊。”妙妙看着镜子里的我，眼神迷茫而认真：“被那个胖女人一把抓住头发薅起来的时候，我就像一根胡萝卜，被人抓着叶子，一把从土里拔出来。她那么大力气，我只有站起来，没有别的办法！”

我想了想说：“谁活着，都有无力反抗的时候，你看经理，不也总给客人赔礼道歉，恨不能跪下；保洁大姐，谁吐一地都得她去收拾；你看保安大哥……”

妙妙打断我，抬手摸了摸头顶说：“不用安慰我，姐姐，我知道。我头上有一根草，来这里第一天就有了，你们都看不见，但是我知道。插上这根草标，我就没资格委屈。我一会儿就好了，不用担心。”

镜子里的妙妙没有一滴眼泪，我却心酸得不得了，双手直发抖，假睫毛贴了两次才成功。

有个自称老板的中年男人，说要包养妙妙。那段时间，她偶尔碎碎念：“是批发呢？还是零售呢？”

妙妙也是不出台的。不出台的姑娘最容易受到排挤，被拒绝的客人觉得她们又当又立，出台的更是看不起她们，不管是谁，都能丢过来一句“装什么装”。

每次经理开会，都会严肃认真地强调：“这里是规矩地方，绝不能在店里办事儿，妈咪要勤看着，多去各个包房里敬酒，门口服务员也要盯着。你们在这里是安全的，只要不愿意，谁也带不走你们，店里的保安不是白养的。妹子们四面八方来这里挣钱，一定不能让你们吃亏，只管好好干，外面的哥哥们替你们看着呢！”话音落地，更衣室里充满看不见的义气。

妈咪则是另一套说辞。谁能２４小时看着她们呢，客人若是不太老，长得帅，又有钱，会哄人，哪个妹子不出台？不过得换一个词，叫谈恋爱。

孔专八曾去新疆旅行，我随口问过这一趟要花多少钱，她摇摇头说没花钱。我突然想起妈咪说的，有一种出台是陪客人出去玩，免费吃喝玩乐，一趟能赚好几万。但即使关系再熟，也没法问，你现在试台，手放身前还是身后啊？

半年后，妙妙的父亲去世了。她隔天就向妈咪、经理辞了职，丧事办妥后，请我们几个相熟的姐妹吃饭。饭桌上，她低头说，这下不用纠结批发还是零售了。

2013年底，我离开KTV，回到县城做新娘跟妆。

2018年除夕夜，孔专八发来一个红包，说是给我儿子的，之后就再没联系上她。丈夫一直看不惯我把孔专八当妹妹，撇撇嘴，说我们是塑料的交情。我不是这样想的。失足落水的人，当然要第一时间脱掉湿衣服。

也是那年春天，豆豆和大鹏奉子成婚，我作为化妆师全程参与婚礼。2015年，豆豆终于攒够了钱，和大鹏回老家开了家汽修店。老家的人以为大鹏出息了，买房买车又开店，还给彩礼，真是个乘龙快婿。

化妆时，豆豆拼命骂公婆和小叔子，说他们整天管大鹏要钱，觉得天经地义，那些钱可都是她一瓶酒一瓶酒喝出来的。

豆豆穿着红色秀禾服，像一颗桃树上，最大最红的那颗桃子。我站在她身后为她编发，几欲落泪。五年前在更衣室里的过往似梦一场，再次为豆豆化妆，她不再是任人欺负的KTV佳丽，而是一位新娘。

*封面图与故事内容无关

- END -

作者贺念严，现为化妆师

编辑 | 刘妍

本文由树木计划作者【@真实故事计划】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。