时间:2022-10-20 09:40:08来源:法律常识
作者:陈建新
“看到鲸鱼在车厢外飞的画面,就觉得韩剧真的好厉害,总是能给我新的悸动。”在豆瓣上,网友这样评价《非常律师禹英禑》。这部完全靠口碑带“火”的韩剧已达9.0分,跻身“神剧”行列。
只看前两集,相信很多人会质疑:凭什么?
《非常律师禹英禑》中的烂梗太多:
首先,框架来自《阿甘正传》。女主(禹英禑)是自闭症谱系障碍患者,却尽展天赋、大杀四方,还赢得了帅哥的爱情。这种“开挂故事”已成套路。
其次,工具人横飞:在情感上,男友是“花瓶+金手指”,被无数美女追逐,却只迷恋女主;在职场上,只作恶不干活的恶人(权敏宇)、严肃却公允的上司(郑明锡)、一根筋的保护者(崔秀妍)套装俱全,共为女主铺垫传奇人生;再加一段孽缘(女主是名律师韩宣荣的私生女)……演员表基本可写成:女主+其他人。
其三,弱智情节:如第一集老夫妻互殴,妻子力毙先生,半分钟即知,老先生必须“死于脑卒中,而非重击”,情节方能逆转。将专业尸检人员刻画得蠢如编剧,实属硬憋式“悬疑”。
可奇怪的是:槽点这么多,《非常律师禹英禑》就是好看,“魔法”何在?
用“反架子”讲故事
带着“正架子”的心
从故事结构看,《非常律师禹英禑》是标准的“反架子”——主角行为荒唐、缺乏生活经验。常人能做好的事,对她来说异常艰难,可她记忆力惊人,思路清奇,在常人束手处,她总能出奇制胜。
采用“反架子”,是为突破“正架子”的重复感。
好故事就那么多,前人写尽了,后人只能写边缘人,渐渐演变成“求怪”的竞逐。《非常律师禹英禑》的胜场在于,它始终没忘掉“讲故事”的初心。人是喜欢故事的动物,然而,故事是对世界的不准确概括。这就塑造了我们独特的故事观:故事假、结构假不要紧,只要生命体验是真的。
然而,太多边缘故事掩盖了真实的生命体验:作为个体,我们都曾被“我是否爱他(她)”“他(她)是否爱我”“该怎样表达”“爱与同情、怜悯、喜欢的差别是什么”“爱如何开始”等困扰,存在先于本质,但爱必须超越已有经验。一个能回答“爱是什么”的人,注定无法爱,反而成了理性的奴隶。在《非常律师禹英禑》中,女主反复纠结于爱是存在的,并在“假行家”闺蜜(董格拉米)指导下,犹豫且荒唐,这让它从“反架子”突然切入“正架子”,瞬间点化了观众:这不是一个“为怪而怪”的故事,它关注的是人,从中能看到人的成长,看到真实的生命体验——不是每个人都能成为禹英禑,但让禹英禑魂牵梦绕的鲸鱼,却一直在每个人的心中。
它捍卫了“创作必与良知相关”
在“真实的生命体验”基础上,《非常律师禹英禑》又向前走了一步,即呈现出强烈的批判现实精神:传统小村中质朴的人们,为拆迁款,背叛了老里长;假称专利,将竞争对手告上法庭,从而快速占领市场,律师的专业性与热情反成帮凶;有钱人雇得起好律师,弱势群体反成受害者,可大律师事务所又是提供“法律援助”最多的机构,俨然成了“大善人”……剧中饱含了对现代社会结构困境的拷问。
几个案例引人深思:
自闭症女孩明知男友是渣男,仍与他发生了性关系,女孩母亲以强奸罪将男方告上法庭,可自闭症患者是否拥有行为自主权?她能否算是完整的人?母亲沉浸在过度的保护欲中,完全忽略女儿的感受。最终,陪审团以4:3认为男方无罪,法官仍判男方入狱两年。在“坏人受罚”的叙事背后,人类常偏离事实,合理加害他人。
考上名校的大儿子不堪压力,上吊自杀,患自闭症的小儿子抢救失败,被误认为是“突然发狂杀人”。以大儿子为骄傲的精英父亲希望破灭,他的虚荣心让他无法面对事实,小儿子几无沟通能力,不知身边“没病的人”正集体想把他送入监狱。弱势者的声音不被人听到,他就会被视为威胁、恶人、罪犯,甚至失去最亲近的人的信任。
方屁噗的母亲是补习班老板,他用安眠药弄晕校车司机,带孩子们到山中玩耍。孩子的家长们大怒,认为方屁噗犯了诱拐儿童的重罪。承认是一时糊涂,方屁噗有机会被轻判,但方屁噗不肯退让。纠结中,禹英禑发现,补习班的孩子上的是“封锁班”,几小时无休,中间只上一次厕所,上两次都会被责骂。孩子们接受摧残,因为父母希望他们考上名校。方屁噗让久违的微笑又回到孩子们的脸上,那么,作为良心犯,律师究竟该说方屁噗犯糊涂,还是说出真相呢?
成人世界从不完美,也不可能完美,所以才要有勇气去面对,才需要道德力量的加持。《非常律师禹英禑》中刻画了太多被侮辱与被损害的人们,这使它脱离了编个离奇故事,骗几滴泪水,贩卖俊男靓女的层面,捍卫了“创作必与良知相关”的叙事传统。
入耳、入心之外,还应入脑
刻画个体成长,直面社会问题,不足以成为“神剧”,“神剧”还需要一种穿透力,带着观众的心去飞,那就是与灵魂相关,与永恒相关。
在《非常律师禹英禑》中,最激荡人心的是禹英禑对鲸鱼的热爱。她不顾别人怎么看,喋喋不休安利鲸鱼百科;她愤怒地说,水族馆中的虎鲸只能活4年,而它在自然界中的寿命是40年;每个困境,她都会想起鲸鱼,顿时打开思路;在下班地铁中,她能看到鲸鱼在空中翱翔……
这类象征手法并不新颖,新颖的是鲸鱼背后隐喻的巨大的价值体系:爱就是给予自由。
人有爱的本能,但现代社会飞速发展,已远超进化速度,我们为丛林小群体生活准备的本能爱,已无法适应高度复杂的现实。父母可能抛弃子女,相爱的人或成陌路,忠诚变为弱点……现代人已无“高贵的野蛮人”的体面与从容,想搞清“我是谁”“谁在左右着我”,已成一生功课。
作为格言,“爱就是给予自由”不难懂,但有多少人愿给爱人选择空间?有多少人愿放手孩子成长?有多少人面对爱物不想占有?有多少人能容忍亲人的错误?……在今天,爱是需要学习的,需要挫折、绝望、苦难、平庸的反复摩擦,惟此才知自己的灵魂是不是真正自由的,是不是能以旁观者的清醒与宽容,默默守护并关照着对方。这就可以理解剧中最难懂的扣:条件出色的男主为什么爱上“不正常”的女主?
因为在禹英禑身上,有一份彻底的不羁,她从不试图改变别人,也不接受别人对她的塑造,她的魅力不来自才华,而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鲸鱼不受万物约束,自由往来。她对爱的犹豫,表面上是缺乏经验,但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羁的灵魂太少了,她不能确认男主也如此。
选择陪伴与旁观,是不是不负责任,是不是自私?不同的人可以有不同的答案,关键看能否表达出来。把一个人间故事讲出价值,入耳、入心之外,还能入脑,这是《非常律师禹英禑》给当下中国影视创作者上的一堂课。
学韩剧20年,究竟学到了什么
创作不是考试,不比谁更少犯错,而是看谁对人生的感受更真实更深入,能否将这些感受传达出去。
应特别说明,从“演员表演真好”“真像自闭症患者”角度看《非常律师禹英禑》,易入误区。
剧中女主的表演元素有些与自闭症无关。绝大多数自闭症患者的肢体动作没那么夸张,此外,强调自闭症患者的特殊能力也有传播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公众对自闭症患者的理解,他们误认为的“像”常远离真实。在《非常律师禹英禑》中,确有韩剧表演的细腻,如细节上的强迫症、恐惧时需要紧紧拥抱、握手不能超几十秒等,可没有这些,《非常律师禹英禑》依然好看。
现实问题是,当下国产剧一提学韩剧,只关注这些皮相。
在许多影视剧中,一涉及男女恋爱,必然是男性温柔、女性强悍;男人善厨艺、会家务,女士只重事业、情感大条;动辄是女性酒醉、吐露真言,男性保持贞操、进退自如;女主一次次智斗取胜,每到艰难时刻,男主必从天而降……凡此种种,多扒自韩剧,作为细节,本无可厚非,可如果当成通用细节,安装到无数作品中,且这些作品既不想争取两性平等,也不关注灵魂成长,更不愿表达困境与挫折……这就成了化神奇为腐朽。
只想活剥技法,当成辣椒面、胡椒粉和味精来使用,低仿把格局仿得越来越小,渐与原作呈现出文明量级的差距。
看《非常律师禹英禑》,应该看天空中飞翔的鲸鱼,而不是学院派的高级抄袭,把别人的观察当成自己的观察,把别人嚼过的馍“经典化”。不否认,《非常律师禹英禑》只是市场剧,却呈现出许多贴上“正剧”标签的作品所没有的气度,不能不引人深思。(陈建新)
来源: 北京青年报