时间:2023-05-02 18:14:11来源:法律常识
胡赛和他的妻子伊达莉亚、女儿约瑟琳和 继子在 1986 年的最后一次生日派对上。
对于复仇行凶,能否给予无原则的赞扬和宽恕?私力救济在法治社会究竟有无立足之地?人们多年来激辩不休。
2013年,一位美国女子在父亲被害27年后,网上查获凶手下落。她第一时间通知警察将其绳之以法,案件审判一波三折,凶手最后锒铛入狱。
父亲遇难 女儿心碎
漫长的时间能够改变什么?是否足以让悲痛的往事不再涌上心头,让仇恨逐渐消退,让人忘记当初的誓言?美国女性约瑟琳的响亮答案是“不!”
故事还要从头讲起。约瑟琳的父亲胡赛和母亲伊达莉亚原本在加勒比岛国多米尼加过着清贫的生活。20世纪60年代多国政局动荡,父母离开故国,在纽约布朗克斯打拼谋生。
当地居民多是黑人和拉美移民,犯罪率居高不下。乐观的父亲压根没想这么多,他坚信只要努力就一定能在美国站稳脚跟,让家人过上衣食无忧的生活。1977年,可爱的女儿约瑟琳呱呱坠地。
胡赛的梦想是开一家属于自己的餐馆,为此他连女儿的零花钱都用上了。“他们一下就打开了我的储蓄罐,我那时真的很难过。”约瑟琳在后来的采访中告诉《新闻周刊》记者。靠着自己的勤奋和灵活头脑,不到几年时间,胡赛的餐饮生意做得风生水起。
1986年秋季,9岁的约瑟琳听到好消息,父母在多米尼加买下一幢大房子,将在12月重返祖国。“感觉就像一个公主的房子,因为她是粉红色的,我想真是再好没有了。”约瑟琳非常高兴。父母回国主要是担心布朗克斯的暴力和犯罪。当地毒品交易猖獗,流血事件多发,外界称其为“小越南”。记者曾就此采访胡赛,“好在坏人还没有光顾过小店。” 他委婉地说。
1986年11月22日是约瑟琳终生难忘的一天。晚上九点半,父母还在餐馆里忙活,3个年轻人闯了进来,骚扰顾客。为了打发走这些家伙,伊达莉亚走上前制止。三人毫无收敛,反而对她恶语相加、动手动脚。
妻子受到侮辱,胡塞忍无可忍,他和伙计们把这帮小混混赶出餐馆。三个家伙骂骂咧咧,冲进餐馆,与人扭打起来。混战中,一个名叫桑托斯的年轻人突然掏出一把枪,对着胡塞胡乱打了两三枪。枪声过后,先是一片死寂,继而传出了刺耳的尖叫声,“胡塞中枪了!”
此时,约瑟琳正在楼上学钢琴,被惊扰后走到楼下,眼前的一幕吓得她目瞪口呆:父亲已不能说话,两个眼睛睁得很大,鲜血止不住地从他的胸口涌出来……
伊达莉亚慌忙叫了一辆出租车将丈夫送去医院。一路上,她不断祈祷丈夫平安无事。奇迹并没有出现,由于子弹射穿了心肺,胡塞没挺多久,就撒手人寰。
无情的枪响击碎美好的梦想。约瑟琳不记得那天晚上她是怎么睡过去的,但她永远记得,第二天醒来时,父亲已经永远离开了自己。
父亲遇害的阴影从此一直笼罩着家人,失去了胡塞,小饭馆的生意也一落千丈,母女俩生活开始变得窘迫而拮据。“看到父亲微笑的照片,总是平添一份痛苦。”
对父亲的美好回忆与丧父的痛苦,让女儿早早品尝到苦涩的滋味。“每天早晨,我都会和父亲一起去取报纸,然后坐在他身边,用西班牙语念给他听,那是我能想到的最美好的回忆。父亲曾为我买了架钢琴,我一学会新的曲子,就要他奖励我零花钱。自从父亲被害后,我再也不练钢琴了。”
“妈妈告诉我永远不要忘了凶手的名字,‘你要知道是谁把咱家害得家破人亡’。”她说,“我记得当时通缉令上他的照片,这就是我知道的全部了。”
刻骨铭心的遭遇,让约瑟琳很早萌生了当一名检察官的梦想,“我要让罪恶无处遁形”。
枪杀案发生后,桑托斯的通缉令贴满了布朗克斯的大街小巷。16岁的凶手桑托斯,同样来自多米尼加。杀人后他自知闯下大祸,为了躲避警方追捕,用母亲给的钱买了机票,逃回多米尼加。
很快,他在当地就给自己伪造了一张身份证,变身为波多黎各人。两年后,他因再次行凶谋杀被多米尼加警方逮捕。
当时美国和多米尼加没有签订双边引渡协议,案发后纽约警方曾和多米尼加警方沟通过,但双方并未达成统一意见。1988年,在通缉杀人犯桑托斯长期无果的情况下,纽约警方只好将这起命案搁置起来。
凶手桑托斯没有得到他应有的惩罚,坐牢一年不到,就神奇出狱。不久,他又神不知鬼不觉,再度潜回美国。
与凶手逍遥法外形成鲜明对比的是,高中毕业后,约瑟琳考进纽约大学,开始利用课余时间兼职演出和唱歌。或许在镁光灯下,能让约瑟琳无暇去回忆那些痛苦。毕业后,她放弃了儿时的梦想,成为一名艺人。每天,她都忙于自己的工作,为《侠盗猎车手》等网络游戏配音,还担任了电视剧《高地主妇》的主角。
时间一年年过去,痛苦和忙碌让约瑟琳变得有些麻木,但她比谁都清楚,自己这是在逃避。“每到父亲的忌日,我就会非常难过。我想让这件事过去,但它总也过不去。”凶手逃之夭夭,更增加了她的痛苦。
2003年父亲被害17周年的祭日,看着母亲潸然而下的泪水,约瑟琳无地自容:父亲墓前的青草已历经十七载的枯荣,难道还要让查获凶手的工作无限期地拖延下去吗?
后来约瑟琳读到一本名叫《训练自己,抵达成功》的书。按照书中所说的,她把自己生活和工作中所有的烦心事逐一写下,第一件就是一直没有找到杀害父亲的凶手。
“我是那种一旦写下来就要面对它的人。在我把这件事写在清单里的那一刻,我意识到,我如果不尽最大能力做这件事,我简直无法活下去,即使没有人帮我,我也必须自己去做。”约瑟琳再也忍受不了内心的煎熬,决定哪怕付出一切,也要报杀父之仇。
网上缉凶 柳暗花明
想在茫茫人海中找到凶手,无异于大海捞针,约瑟琳陷入无计可施、无处可寻的尴尬境地。她去纽约警察局询问父亲当年被枪杀的案子,得到的回复让她失望不已。警方认为嫌犯下落不明,这件案子已经了结。
她决定靠自己的力量,单枪匹马将杀父仇人找出来,可是她手中的线索只有一个名字和当年通缉令上的那张照片,如何是好?
无巧不成书。此时社交网络已经流行起来,她决定就从这里入手。2006年开始,她一直扮演着侦探的角色——在网上搜索,在社交媒体网站上梳理嫌犯“胡斯托·桑托斯”的线索,凡是能发现一点蛛丝马迹,她都会尽全力搜寻。
最初,她在MySpace上搜索“桑托斯”,一无所获。随后,在脸书网站上搜索,仍然没有结果。2008年事情出现了转机。当她在“背景网站”注册搜索,奇迹出现了,胡斯托·桑托斯这个名字竟然出现在结果栏里。
2002年这个家伙曾在这家网站发布了一则求租房屋的帖子,虽然凶手没有留下任何联系方式,但是约瑟琳仍备受鼓舞:桑托斯已经逃回美国,他那狡猾的表现证明自己的判断是正确的,只要坚持在网上查找下去,就一定能揪住狐狸的尾巴。
趁热打铁,约瑟琳又在“USAPeopleSearch、Intellius.com、Spokeo”等搜索、社交网站逐一搜寻,又找到多份资料。这些网站中有很多是收费的,但是只要能找到凶手的下落,约瑟琳都会毫不犹豫地一一支付。
线索断了又续,续了又断。多年以来,约瑟琳自己都记不清到底在网上查阅了多少海量信息。但所有的付出都是值得的,事情逐渐柳暗花明,“这些网站都有他的信息,有他的地址,甚至还有手机号码”。
持续的搜索得到一致的信息:桑托斯在迈阿密!“他的信息网上都有,”约瑟琳说,“他一定觉得当年那件事已经结束了,都过去了。他侥幸地逃脱了惩罚,已经没事了。”
按图索骥 成功抓捕
得到桑托斯的手机号码,约瑟琳大喜过望,起初她打算自己打给桑托斯,但很快觉得不能这样做,“万万不能打草惊蛇!”
2013年2月,约瑟琳带着资料来到纽约警方第34分局,将这些资料交给悬案组的杜赫斯特探长,全部信息花了她280美元。6月7日,探长用约瑟琳提供的名字、地址、手机号码等信息,按图索骥,奔赴迈阿密毫无悬念地将桑托斯抓获。
43岁的凶手用化名在迈阿密一家保洁公司做管理,他从未想到27年过去了,警察居然还能找上门来。落网时,他一脸惊讶:多年来,他以为自己已经逃过了法律的制裁,想不到却败在了一个锲而不舍的被害者女儿手中。铁证如山,他对当年的犯罪事实供认不讳。
“我为她鼓掌,她所做的真让人佩服,很显然,她一直坚持努力,这些努力也没有白费。我们非常赞赏这种举动。” 纽约警官雷蒙德向约瑟琳道歉:“我们把这件案子搞砸了,我们本不该过早结案的。”
约瑟琳感叹道:“我不是多有能耐,一下就能找到他,这确实花费了我多年的努力。我甚至没有告诉任何人,我不想让别人觉得我疯了。我只是想让父亲能和别人一样得到正义的对待,我终于做到了!”
完成多年心愿,约瑟琳在博客上写下了这样一段话:“不必提醒我生活有多么艰难,我要做的只有坚持不懈。”这位坚强的女性用自己的故事证明,只要坚持不懈,奇迹总会发生。
听到警方将凶手拘捕归案的消息后,母亲高兴又自豪,马上到墓前告知丈夫,以慰丈夫在天之灵。“我真要感谢上帝,感谢我女儿马不停蹄的调查,我不在乎晚了多少年。”
此事一经媒体曝光,广大网民对约瑟琳27年的锲而不舍表示崇敬,对她声援的浪潮也此起彼伏。《纽约时报》《新闻周刊》等大牌媒体马上展开对她的采访。
镜头前,约瑟琳低调地说:“我只是做了一个女儿该做的事情。”当被问到下一步如何打算时,她却马上恢复了严肃:“继续实现儿时的理想,让凶手接受正义的审判,我要亲手把他送进监狱!”
网友马蒂评论:“女士,你做得太好了,你父亲会为你自豪的。他现在得到了应得的。希望不要给嫌犯假释机会!在目前这种可耻的制度下,他可能进去六七年就又出来了!”
网友卡戴珊感慨:“我想对约瑟琳女士和她的母亲说:你们应该为自己自豪。想对纽约警方悬案组的警察们说:你们该感到可耻!”有网民痛斥:“纽约警方必须得扇自己耳光!”
约瑟琳说:“我不会念及过往,非常感激警方这次的行动。”她表示警方对她提供的信息迅速做出反应,在她需要的时候,给了很多的帮助,“这是团队合作的功劳”。
2013年6月11日,43岁的桑托斯双手被反铐在背后,蹒跚地走进法庭。36岁的约瑟琳看到了27年前那个杀害自己父亲的人。
庭审中,双手紧握的约瑟琳仔细打量着被告,生怕出什么差错。“他出现在法庭上时,我非常苦恼。我本打算不正眼看他,我极力忽视他,他根本不值得我正眼瞧他。但是当质证的时候我却看了他,我非常愤怒,就是他杀害了我的父亲。”
法庭上,桑托斯一言未发,律师赫尔曼称二级谋杀罪不成立。盘问环节,当辩护律师提出一系列问题,表明警察和检察官应该能够做到她所做的事情时,约瑟琳怒目而视:“他杀了我的父亲,我为什么不能检索?”
桑托斯不承认二级谋杀罪。
接下来的数月中,检方与辩方攻防激烈。律师主张,因为审判等待太久,违反正当程序,而不能再起诉桑托斯。检方则认为,因为桑托斯一直在逃亡,辩护理由不能成立。
2014年10月法官斯托尔兹裁定:驳回检方对桑托斯的起诉。法官认为,检方没有能够及时将案件起诉到法院,侵犯了被告桑托斯获得及时审判的宪法权利。“很明显,警方在1988年3月案件结案至2013年2月案件重启调查这段时间内,没有再做任何事情。一旦警方做出结案决定,检方起诉就不再具有合理性,因为案件事实已经不再存在了。”
约瑟琳和母亲亲眼看着凶手当庭释放,当桑托斯走过约瑟琳身边时,她几乎要崩溃掉。“我不知道谁失败了。”离开法庭时她说,“我所知道的是一个凶手利用法律制度的漏洞逃避了谋杀罪。”
好在上天是公平的!虽然逃脱了杀人罪的刑事责任,桑托斯却因2009年申请移民美国时,隐瞒犯罪信息而构成三项移民犯罪,面临数十年监禁。得知桑托斯锒铛入狱的好消息,约瑟琳终于松了一口气,深感欣慰和释怀。
“27年挥之不去的梦魇,终于画上了句点。”美国媒体针对此案点评道。
编辑/肖玲燕 设计/刘岩
文/俞飞
来源:《方圆》杂志