交通肇事致1人死亡谅解(《下一个素熙》:原谅它的冗长,感谢它的勇敢)

时间:2023-04-14 22:37:31来源:法律常识

交通肇事致1人死亡谅解(《下一个素熙》:原谅它的冗长,感谢它的勇敢)

作者:伍 德

韩国人拍的残酷电影中,底层人士再怎么惨,总还有一两个出口,或者可以诉诸暴力,或是产生戏剧化的命运。以复仇和正义为动力,他们还可以和黑暗拼个两败俱伤(比如《寄生虫》《汉江怪物》)。

大部分情况下,或是警队情谊,或是守望互助的家庭、社区、组织,黑暗中总保留一座被人情味照亮的岛屿。人与人之间的真切关照是最后的底线。在这里,人得以保全人性的复杂与温度,免于被黑暗彻底吞噬。

韩国电影常多啰嗦。它们总是喜欢把事情说得彻底,为此不惜牺牲艺术性,把留白用剧情填满。

但还是过一段时间,就会找一部现实题材的韩国电影来看。因为这类电影总是憋着一股劲,不惜杀敌一千自损八百,也要把痛苦兜底翻个遍。它们严肃地展示社会顽疾。虽然所有顽疾都指向同一个源头,面对无解的题,导演们从不气馁。他们不厌其烦地拍制度碾压下,人各式各样痛苦的活法。

郑朱莉编剧、导演的《下一个素熙》也在其列,但和其他描写底层人的韩国电影有明显的不同。这里不是有人情味的缓冲区,人与人之间隔着玻璃,难以互相取暖。被压迫的人既无法诉诸暴力,也不能用语言抗争。复仇动力不足,正义的冲动被消磨成裴斗娜的泪眼。

《下一个素熙》海报

年轻人迅速凋零,命运连曲折的起伏都吝啬不给。片中的死亡也沉默无语。一个三夹板中的男人自戕于密闭的车厢中。一个受到职场压迫的少女投入冬天的水库,没有一丝水花。两起死亡不是复仇的开头,而是正义的尾声。裴斗娜扮演的女警察宥真重走了一遍少女素熙死前的路径,不仅未能伸张正义,还背负起素熙的死亡,又死了一次。

《下一个素熙》也很长,整整134分钟。第一段的主角是素熙。她一个人在冷雾中,走完从实习到死亡的短途。第二段,宥真走进素熙消失的雾里,凭她的力气吹散了一些雾气,让更多不被看见的脸显露出来。

来自职业高中的女生素熙被学校推荐给大企业当客服,充当防止电信客户退订的人肉防线。这份工作的唯一考核标准就是绩效。素熙入职时,公司已演变成员工流动性超高,尽可能拖欠工资的畸形场域。职场霸凌规训出一屋子忍气吞声的年轻女职员(大部分是实习生,因为更容易压榨劳力),素熙是里面最敢出声捍卫自己的一个。

素熙死后,负责死因调查的女警察宥真登场。她拜访素熙的亲朋和同学,走访她的学校、公司和教育局,从前者拼凑出素熙生活的环境,后者的说辞织成一张密网。密网上,人人都只是尽自己的本分工作,却连成寒光凛凛的刀阵,砍掉素熙和她同伴们的生命和希望。

电影若只拍到素熙的死为止,也够了。宥真在开头的练舞房和最后的殓尸房和素熙打两次照面,已足够完成在绩效社会中夭折的和幸存者的对照。

扮演素熙的金时恩是个好演员。她为沦为牺牲品的素熙灌入辛辣的生命力,让她跳舞,强悍地与人对峙,憧憬做白领的生活,流连在开架化妆品柜台、小酒馆和闺蜜的卧室,不顾禁令为上司的死哀悼。在别的戏里,素熙会是拥有不死之身的幸运女主角,是裴斗娜演过的所有角色的少女时代,《鱿鱼游戏》里能撑到最后的一个。

素熙的角色,让观众很难再找借口,把她的走投无路归结为个人能力或者性格的缺陷。最多说她抗压能力差,硬度够,韧性不足。但这个念头闪过,已太觉苛刻。顽强又可爱如素熙,将要成为裴斗娜(银幕形象)的素熙,舞跳得那么好看,最后安静地结束生命,连一个控诉的字都没有留下。

第二段宥真对她死亡的追查和问责,令观众愈发难过。导演一定是故意的,因为观众尽管同情素熙,内心总觉得自己是宥真。我们习惯性地把自己代入宥真的角色,享受她利用警察权力斥责素熙之死的共谋,还动了手的快意。

相比素熙,我们更愿意做宥真(裴斗娜)。裴斗娜是幸运儿,拥有富有家世和顺利星途,洒脱性格、好演技和充沛的人性。她演过那么多女警察和女英雄的角色,她要做什么,从来不会空手而归。

但演员裴斗娜给予的安全感没能保持多久。登场时就挂着政治性抑郁表情的宥真,越追案,越愤懑。她追查的,是一桩没有直接凶手的集体谋杀案。最后能爆出的,顶多只有丑闻。她的苦苦追寻注定没有结果,这是连裴斗娜都无能为力的状况。

宥真甚至比素熙更孤独。从开始到最后,她始终孑然一身,既无理解她的同事,也没有撑她的上司。她和坚不可摧的制度作战,就像堂吉诃德的骑士之旅。只不过她的境遇更凄楚,因为她所恪尽的正义和公平,在绩效和财团面前根本不堪一击。

宥真段的拍法非常直白,缺乏技巧,几乎没有为第一段增添新的角度和信息。宥真坐在素熙死前曾歇脚的小饭馆,脚上落下一模一样的光斑。这种重复使人不耐烦,降低了电影的可看性,却也成功地终于把观众拖出安全区域,和宥真一起接近素熙的世界。

在这一段里,宥真以第三者的身份重访素熙的社会关系网。我们看见和她一起沉沦,还未脱离高中生的身份就被当作燃料的同伴好友们,一个个面色疲惫,无力他顾。看见她的父母,麻木无知,不了解女儿,也不了解社会的运转机制。好像仅仅是活着,就已耗尽他们的全部精力。失去女儿的悲伤汇不成复仇的力量,他们无法指出确切的凶手,也无力像类型片里的猛男猛女血刃相关人员。他们只能继续做普通人,滴尽眼泪和生命。

应该保护素熙的学校,早已转型成为公司输送廉价新血的机构。教育局以推送学生的成功率为学校唯一的考核标准。学校完全弱势,只能惟用人单位的马首是瞻。素熙和班主任的几次嘻嘻哈哈的交集只是告诉大家,就算多几个像她的班主任、自杀的上司一样温暖的人,在制度之恶面前也不过是螳臂当车。

资本壮大、科技发展看上去是一条单行道。素熙和宥真们是其中一两个涟漪。一路上,她们遇到的每一个人都有一种相似的表情。这些人言辞闪烁,眼神飘忽,好像正身处一场不愉快的梦游中,既想醒来,又不愿意被素熙和宥真打扰。

素熙和宥真,两个不愿醒着做梦,不合时宜的女人,只能被视作害群之马。她们穿过集体梦游,打扰了别人的乱梦。但为什么大家都不愿醒来?因为失业,是所有噩梦中最可怕的一个。

《下一个素熙》中,没有什么是观众,尤其是东亚观众所不能理解、未曾经历的情感。我们太熟悉那些表情,就像熟悉墙上的绩效排名表和训斥一样。所以我原谅电影的冗长,感谢它的勇敢。(伍 德)

来源: 澎湃新闻

随便看看
本类推荐
本类排行
热门标签

劳动者 交通事故 北京征地拆迁律师事务所前十名 用人单位 劳动合同 债务人 协议 房屋 土地 自诉 案件 补偿费 债务 当事人 打官司 公司 律师 离婚协议书 债权人 刑事案件 找律师可靠吗 北京十大刑事律师事务所排名搜狐 交通 合同 甲方 律师办理建设工程法律业务操作指引二 最低工资标准 北京十大房产纠纷律师事务所排名 北京房产纠纷最好的律师事务所 律师自己打官司是不是不用找律师 鉴定 车祸 债权 补助费 工资 财产 程序 人民法院 北京房产纠纷律师事务所排名前十名 伤残