时间：2022-12-01 11:55:20来源：法律常识
「我意识到，一个案子，不仅仅会影响到当事双方，它也会影响到一个群体的信心。有了这个信心，后面的人才敢去争取。」
文｜林秋铭
编辑｜金匝
2019年，未婚妈妈魏圆圆，在网上自述了一场她所亲历的夺子战争：为了拿到年仅半岁的儿子的抚养权，她向孩子生父崔文提起诉讼，但一审败诉，孩子判给了崔文——这是类似2周岁以下孩子的抚养权争夺战里，极少数没有判给母亲的案例。
此前，由于判决前不能自由探视骨折的孩子，魏圆圆曾和同事们将孩子从游乐场「偷」走，藏匿在自己家中，这成了她在诉讼路上最大的「瑕疵」，她被指以非正常手段擅自改变了孩子的生活环境，也在那个秋天引起热议。
未婚妈妈偷子，标签用力砸到魏圆圆身上——谩骂的人，说她为了改变阶层「未婚生子」，支持她的人，赞她是抢夺孩子的「硬核母亲」，她们大都是女性或已为人母，期待魏圆圆打一场翻身仗，将她认作一种典型和象征。
2019年9月，这场战争看起来以魏圆圆的「失败」宣告结束，历时480余天的抚养权争夺案，在二审前获得调解：分阶段抚养，即3岁以前，孩子由母亲抚养；3岁至5岁，双方按季度轮流抚养；5岁至18岁，孩子归男方抚养。人物也曾在2019年报道过这个案件《「偷」走孩子的未婚妈妈》。
但转折点发生在2020年夏末。
一个夜里，在魏圆圆抚养权期间，不满3岁的孩子被父亲崔文强行带上车，遭到魏圆圆母亲和周边邻居的阻拦，双方在小区里僵持不下——抢夺孩子的风波再度重演，只不过，角色发生了调转。
这场夏夜风波，促使魏圆圆决定立即起诉变更孩子的抚养权。官司又历经两年，反复拉锯，今年8月17日，魏圆圆终于收到法院寄来的判决书，判决孩子将由她抚养至18周岁，在此期间，父亲崔文每月支付抚养费4600元。
这也意味着，在经历将近5年的拉扯后，魏圆圆终于彻底赢回了孩子的抚养权。这既是一个未婚妈妈的战争，也是一场司法系统如何看待女性生育价值的社会实践。
2022年8月，《人物》和魏圆圆再度见面，她家的客厅已经改成了一面书墙，密集地摆放着孩子的图书和益智玩具，家中没有任何她的个人阵地，孩子成了她的全部。和三年前相比，魏圆圆表现出了更多镇静和从容，她已经适应了时刻投入对抗的节奏，遇到问题、解决问题，这是她如今的生活逻辑。
魏圆圆家的客厅已经改成了一面书墙 图源魏圆圆微博
一个未婚妈妈，为了保卫自己的孩子，需要付出多大的代价？对于魏圆圆而言，她几乎是剥光了自身，把每一寸的生活都兑换成了可以在法庭上生效的筹码。她考证书，学习课程，把所有时间和收入都投入到教育孩子的进程中，并将证据展示在公众和法官面前，从而证明一个单亲妈妈足以抚养孩子长大成人。
这五年里，魏圆圆也接触了上百位母亲，窥见了她们各不相同的处境。她发现，相比于接受过良好教育、收入较高的女性，文化水平较低的底层女性面临着更艰难的境遇，经济收入让她们在抚养权争夺案中处于劣势，她们不擅长使用网络发声渠道，家庭往往无法提供照料儿童方面的支持，一些妈妈最终只能以放弃抚养费为代价，将孩子带到身边。
只有拥有相似经历的女性知道，一个抚养权案子的具体重量。一份判决可以有力地唤起一群母亲的信心，也可能让母亲们瞬间产生犹疑，不断后撤。魏圆圆的故事属于前者。在她看来，任何一个成功拿到孩子抚养权的案子背后，都是无数母亲的相互托举，她们给予了彼此向前一步的勇气。
以下由魏圆圆的讲述整理而成。
1
2020年夏天，我总感觉有人在跟踪我。我甚至为此搬了一次家，还在原来的小区，只是换了一个房子。
有一天我回家，一个人和我上了同一趟电梯。他看起来面生，进电梯后直接按了顶楼，还看了我一眼。就是那一眼，让我警觉了。我知道，如果一个人想知道另一个人住几楼，就会直接按顶楼，但是我没有按键，因为我恰好也住顶楼。
出电梯时，他先出去，又回头看了我一眼，就去了右边那个门。但他进去之后，没敲门，也没开门，就在那儿站着。我也走到了自己家门口，把大门拉开再关上，模拟开关门的声音，果然，他以为我进了家门，就出来了，但他没想到，我就在那儿站着，直勾勾地盯着他，接着，他就冲进了楼道里。
我知道坏了，我被跟踪了。
我也能猜到跟踪我的人是谁。阳阳还没满3岁，暂时跟着我，前两次他的爸爸崔文来探视，我都是配合的，但是最终都不太愉快。2019年十一期间，我收到互联网法院的通知，崔文起诉我侵犯他名誉权，抚养权调解已经让我很窝火，这件事直接点燃了我，从那以后，将近一年的时间，我都没让他看孩子，他也不知道我究竟住在哪里。
很显然，对方还击了。我叮嘱我妈，这段时间一定不能把阳阳带出小区，但一个晚上，阳阳老闹着出去玩，我妈带他出去了。后来看监控才知道，晚上9点钟左右，崔文他们的车就停在离我妈和阳阳不远的地方，在那儿看着。
周围的人慢慢地变少了，有一瞬间，阳阳朝背着我妈的方向跑去，崔文过来一把搂住阳阳，冲上了车。我妈看到阳阳脱离她的视线，马上追了上来，扑到车上喊有人抢孩子。周围的邻居、周边卖烟酒的小店老板都冲了上来，二三十个人把车包围了。几个快递小哥开着黄色摩托，直接拦在车前。阳阳在他们怀里挣扎，脸胀得通红通红的，喊放我下来，放我下来。这个场面吓到他了，他和崔文已经近一年没见，不太认识爸爸家那边的人。
那时我在公司开会。接到电话后，我当时就崩溃了，四肢瘫软，听见电话那边乱七八糟的声音，我想完蛋了，孩子肯定是在人家手里，被抢走了。
到那儿的时候，警察把我们围住，崔文的家人手里拿着一审判决书，判决书写的是孩子是给他的。我们没有任何防备，没有拿二审的调解书，但因为孩子哭得不行，最后还是回到了我妈的怀里。
当时是8月底，阳阳还有一个多月才到3岁，抚养权完全在我手上，他们就动手抢了。我之前没有打算这么早变更抚养权，想着5岁打变更，把握大一点，但是，看到他这样抢夺孩子，我决定马上起诉。
为了这场官司，我浏览过上千份变更孩子抚养权的案例。我发现，8岁之前，孩子没有自主的意愿，这种情况变更抚养权很难很难，我只找到五六个成功的案例。我想，打不赢也得打，先拖时间，保证在诉讼中孩子能稳定地在我这边生活，保证他不再经历这样的情况。
变更打得一波三折，张荆律师先是提出了社会观护（①），因为成功案例中有以社会观护的报告为切入点、在8岁之前变更了抚养权的。接着我们让心理专家介入，用沙盘游戏模拟孩子的心理状态，从而知道他想要跟着谁生活，对谁更有安全感。
崔文提出过调解方案，抚养权归他，孩子实际由我来养，还附加了诸多对我的苛刻条件，比如不能在网上谈论抚养权的事情等等。我说我不签，抚养权不是给我的，这些承诺没有任何保障。这些条件太侮辱人了，我表达什么，那是我的言论自由。
2020年9月，我起诉了，负责这次诉讼的是一位女法官。第一次庭审结束后，她对崔文说了一些话。她说，孩子最早在妈妈的肚子里，在一起十个月，跟妈妈就是有不一样的连接，那种感情是天然的，父亲是等孩子生下来之后，有了相处才慢慢有一些感情。你替原告想想，她成为了一个未婚妈妈，这个孩子就是她的全部，你把他抢走了，她怎么活？她紧接着跟我说，你啊，要把这件事当成一种经历和学习。
她说完这段话之后，我在法庭上就哭了。我之前面对的都是男法官，第一次看到一个女性法官站在了母亲和女性的立场。她养育过孩子，她也是母亲，她能明白孩子和妈妈之间的情感。
魏圆圆和阳阳 图源受访者
2
变更抚养权这三年，我没什么个人生活，就是工作、打官司、养阳阳——工作和打官司也是为了养阳阳。
阳阳现在的幼儿园，如果学费按月交，价格是一个月6000块，如果一次性交清三年的钱，平均到每个月才3680块，我选择交三年。我的工资、各种收入加起来，付房租、生活费、阳阳教育上的花销，最后没什么钱了，经济情况确实是比较吃紧，但对孩子，我从不吝啬投入。前两年，我为阳阳买书和益智玩具买得特别猛，即使接下来什么都不买，之前的库存还是够用好几年，我要尽量让他在教育上跟其他家庭的孩子不会差太多。
一直以来，质疑我的那部分人，会说我是一个未婚妈妈，没有北京户口，没有房产，挣那么点钱，怎么把孩子教育好？不如为了孩子好，把他放在条件更好的爸爸家。还有一部分人笃定地说，我要这孩子就是为了要钱，我抢了孩子抚养权之后，肯定会把孩子扔回老家。
我就是想争口气，看看我能不能把孩子教育好，用漫长的人生去证明这件事。
但是我又觉得，困于妈妈这个角色，我自己，好像消失了。很多人做了母亲之后，都开始疑惑自己是谁，我也一样。我好久没有看过一部电视剧或电影，都是陪阳阳看动画片或者纪录片。因为打官司，我被限制了高消费，前两天坐飞机出差，我跟我老板激动地说，我已经三年没坐过飞机了。之前老板知道我的状况，特别照顾我，尽量不让我出差，只有一次，去横店谈项目，我是坐绿皮车的硬卧去的，只能坐到杭州，再打车去横店。
一年前，我还会涂粉底，现在抹完防晒就出门了，越来越不在乎别人怎么看待我的外貌，会想有这个钱和时间，为什么不花在别的事上。一旦我闲下来，我就去考证，考来的证书大都是跟教育有关，我想，这样法官在考量抚养权归属的时候，也许会对我更有利一点。
我用一年的时间考了6个证书，心理咨询师、家庭教育指导师、亲子教育规划师、绘本阅读指导师，除此之外，还考了收纳师、全媒体运营师，最近在考小儿推拿师。我总混迹于一些儿童教育的小程序和微信群，群友会互相推荐，知道那些全职妈妈们通过考这些证书，增加了去做副业的可能性。
很长时间以来，我都很悲观地认为，孩子最终会判给崔文。我做的准备都是我会输了这场官司，不敢去想赢这件事，我好害怕，万一输了呢？我跟同事说，如果我输了这场官司，肯定得上诉，我要再争取半年的时间，让阳阳能留在我身边。我算好手里大概还有多少钱，还联系了北京周边河北的同事们，问他们家附近的房价，希望通过他们来帮我租一个房子，怕孩子爸爸那边通过中介备案查到我所在的地方。
弄完这些，我已经筋疲力尽，但是我又不能停下，必须撑着，脑子里那根弦一直绷着，都是我要输了，我要输了，我要做一些什么，还有什么利益是能争取的。同时我还要照顾到阳阳，保证他不受影响。
在这个家，我的妈妈是一个很重要的角色。我去工作，她就要承担其他劳动，在一个单亲妈妈的家庭里，这个问题会更严峻。她之前住在内蒙古，因为照顾阳阳才来北京，这也让她觉得没有自己的生活，尤其她是一个那么爱打麻将、跳广场舞的人。
她帮我承担了很多，但我也时刻准备着有一天她会不干了——我是有plan B的。我有做自媒体的打算，争取在阳阳上小学之前，能成为一个育儿博主。做起来之后，我自己带他就可以了。我不仅可以教育他，也可以把教育发展成自己的一个事业。
有一次我和张荆律师一起吃饭，她说圆圆，我们打官司这几年，你从来没有给我打电话，说自己怎么这么辛苦或者抱怨孩子爸爸，我们永远在讨论下一步怎么办，怎么才能把这个官司打赢。我想了想，好像确实是这样子，我没有什么情绪低落的时候。这些年我把心里敏感的部分、柔软的部分尽量戒掉了，只有下班了，打车回家的时候，我会听一些歌，在路上哭，哭完就没了。
我以前是个挺强势的人，得理不饶人，但其实内在非常脆弱，外强中干。不知道怎么地，当了妈妈，经历完这个案子之后，明显感觉到我的很多情绪变了。在公司里，同事们都觉得我是一个非常好说话、很柔软的人，不太争、不太抢，但我知道，我内心已经变得非常坚硬。打了这么多年官司，我每天醒来都在想，这个事情就摆在这儿，我得把它解决了，坐在那儿哭没有什么用。
这样的坚硬支撑了我继续打下去，直到今年8月中旬，法官助理给我打电话，通知让我们做一次线上谈话，我很警觉，为什么要现在谈话，是不是要下判决？他说，哎呀你来了再说吧。我说我可能要出差，我的律师出庭可以吗，他说行。
隔一天法官就给我打电话来了，她说，听说你要出差，这个庭也不开了，电话通知你一下，这两天会把判决寄给你们。我追问她，判决结果是什么呢？她说你们自己看吧。放下电话我就慌了，我和张荆律师说了这些细节，都很紧张，不知道结果。
8月17日，我八点就醒了，一直等到大概十点钟，扫了一眼手机，看见群里张荆律师在说恭喜。我马上点进去，就看见那张判决书，我都没有仔细看那个判决书，只注意到她说我们赢了，瞬间我就从床上跳起来，冲进厨房跟我妈说，妈妈，我们赢了！
我们俩就这样抱头痛哭，哭了一阵子。我妈一直喊，我们太难了，太难了，这些年真的太难了。
之后这一整天，我都在工位上发呆，感觉很不真实，处在非常不真切的虚脱感之中，感觉像撑了太久的气球，终于放松泄气了。晚上回家，我告诉阳阳，我跟他爸爸「打架」打赢了，阳阳在家里欢呼。他不太明白「打架」具体是指什么，只知道我们是在争夺他，妈妈赢了，他就不用再搬家，换幼儿园了。
最后的判决书 图源受访者
3
过去，我妈生怕别人知道自己女儿是一个未婚妈妈，后来受我的影响，她才慢慢不再避讳。我也有感觉到，整个社会对未婚妈妈的宽容度有在提高。我给阳阳找学校、办手续的过程，没有因为未婚妈妈这个身份受到过阻碍，一切都很顺畅。
更早以前，未婚妈妈为孩子上户口还要交社会抚养费。我生阳阳的那一年，正好赶上政策的过渡期，没有要求我交抚养费（②），但是我拿不到公司发放的生育津贴。最近，我听说未婚妈妈可以领取生育津贴了（③），我打算去申请一下。但我觉得，这个变化，也许是大环境鼓励生育的一个衍生品，并不是给了未婚妈妈多少优惠和便利，只是让我们得到了本应该有的公平对待。生育津贴本来就应该跟生育挂钩，为什么要跟结婚挂钩呢？
这几年，一直有妈妈通过微博私信向我求助，有的妈妈是找到我，有的和我一样，是张荆律师的当事人。我们的群里有230多人，这些妈妈遇到了各种各样的问题，比如拿到了抚养权，却无法执行，还有的是在诉讼中，孩子就已经被抢走了。
最让我觉得不可思议的案例，是一个福建的妈妈，她原本准备结婚，男方给了彩礼，结果没有领证就闹掰了。她将孩子生了下来，出生证明上没有爸爸的信息，孩子跟她姓，户口落在她那里，她一直带在身边养着。在这种情况下，孩子居然判给了爸爸。
判决书写的理由是，男方在厦门有房子、有父母帮忙带。可是女方也有房子，她是做微商的，收入不低，也是父母帮着带的，孩子一直在她身边，怎么还要判给男方呢？二审她又输了，在高院被发回重审之后，两个人决定调解。这个妈妈没要抚养费，还给了对方探视权，法院才把孩子调解给了她。
还有一个妈妈，也是没有结婚，没有领证，生下孩子之后，可能是两人感情不太好，她就住在她妈妈家，一直允许男方探视小孩，每次接完了对方也送回。直到孩子两岁生日那天，男方把孩子接走，再也没有送回来过。
这个妈妈带了一群人去谈，对方说，他们之所以把孩子接回来，就是为了让女方去他们那个城市生活。她给我发私信求助，我说你把孩子带回来，她一开始就不肯，后来终于鼓起勇气，把孩子带出来了。对方找她闹，她租了个房子躲着。官司打来打去，半年后，男方放手了，就把抚养权调解给她了。
其实，只要孩子不在身边，和男性们硬杠，他们中大部分是会选择放手的。相比女性，他们的情感、婚恋状态更容易发生新的变化，感情更容易发生转移。
大家都觉得打抚养权官司，钱不是问题，但其实，钱是一个很重要的门槛。收入较高的未婚妈妈，她们争取抚养权的意愿会更强。我们群里一个每月收入6000块左右的妈妈，面对争取抚养权是比较犹豫的。她还有个弟弟，弟弟以后还要结婚买房，她无法得到家庭方面更多的支持。即使有抚养费，也是杯水车薪。不论未婚还是已婚的，比起真实的花销，拿到的抚养费真的很少很少，有的判决甚至只要求每个月500块钱的抚养费。
我在群里认识了一个女孩，孩子已经6岁，她才25岁。孩子生下来时，她还不到领证的年纪，后来和男方闹掰了，孩子就给了男方，到现在她都看不到自己的孩子。她毫无办法，想变更抚养权也没法变更，因为她养不起。她没什么文化，在外面打零工，再加上她没有真正和孩子相处，孩子跟她没有什么感情。她只能争取探视权，但是争取探视权比抚养权还难，它很容易判得，就是执行不了。
有的人来求助我，我也不知道怎么帮。我说你可以尝试着把经历写出来，发在微博上，让大家帮你转发。但我也知道，有的案子没有能抓眼球的点，写出来很难博得大量的关注。一开始刚出现一两例的时候，公众会觉得好新鲜，怎么还有这样的事情啊，怎么妈妈看不到孩子了呢？后来大家转着转着，慢慢都明白了，这种事情太多了，很难得到解决，最后都麻木了。案子成了孩子妈妈一个人的战争，最后得靠当事人自己去发挥能量，诉讼就是一个能量较量的过程。
她们中的大部分人，如果没有得到法律的支持，不太容易坚持，很容易被那些困难和声音击退。一位妈妈和我说，父母说了什么，亲戚说了什么，法官又说了什么。我说，你管他们说什么，你要说服他们，不能被他们说服，这可是你的孩子啊。
如果孩子在身边，妈妈们的状态会不一样，无非是想办法怎么挣钱，怎么解决官司，但是孩子不在身边的妈妈很无力，她们常常失去希望感，反复崩溃，不知道什么时候还能再见到孩子。群里有一个妈妈，她两三年没见过孩子，孩子在前夫手里，她现在觉得挣钱都没有什么动力，每天躺着，无所事事，在店里看到父母给小孩买鞋，都会忍不住哭。
经历完这么长时间的诉讼，见了各种案子之后，我的认知也一次次在发生变化。
法律规定，两岁以下的孩子原则上由母亲抚养，只有特殊的情况才能给爸爸。但是，我今年见到了两起孩子在两岁以下仍然判给爸爸的案子，一直到二审才改判，妈妈们为改判付出了很大的代价，她们都放弃了抚养费。有的抚养权案子判了，大家会发现，法官写的理由似乎没什么问题，谁养都有优势，不可能是一方的条件完全碾压另一方。
那年决定接受调解之前，我也看过其他案子。在我看来，有些人的事都比我的事大，情节更严重，但是她们在输了一审之后，二审仍然没有扳回这一局。我当时就绝望了，觉得我的二审一定也打不赢，所以没有继续打下去。
我意识到，一个案子，不仅仅会影响到当事双方，它也会影响到一个群体的信心。有了这个信心，后面的人才敢去争取。
这次我能够成功变更抚养权，天时、地利、人和，都有。那位女法官也是这个案子能够胜诉的关键因素之一，她综合了各种压力，有情感的共鸣，推动、说服审判委员会，才最终把孩子判给我的。
魏圆圆 走走 摄
4
看过那些案件后，我时常在想，婚姻究竟能带来什么。我以后不会考虑结婚了，不太信任这件事情。每天堆在我眼前的都是和生存有关的问题：我要怎么支配我的收入，孩子要上学、要报班，我要交房租，会不会到中年被裁员……孩子什么都靠我了，爱来爱去这件事情，很难再燃起我的荷尔蒙。
我当然希望有一个人和我共同抵抗风险，但是我会怀疑，凭什么对方要找我，跟我去抗风险呢？这两三年，有碰到过那种动心的人，但是理性很快就把我拉回来了，我只能让自己更强大。
回过头看，这场风波不见得就是一个坏事，有人会说，我是一个未婚妈妈，没结婚，这辈子都毁了，但也许是因为这段经历，我彻底摆脱了对婚姻的依赖，专注地发展自己，从长远的角度来说，很难说它是祸是福。
在我两岁左右时，我爸妈离了婚，我妈去了另一个城市，我爸争完我的抚养权，又把我扔在爷爷奶奶家。那时候我非常渴望见到父母，经常站在我爷爷奶奶家那个窗台上，望着一座塔。我妈家旁边也有一座塔，看着那塔，我就觉得妈妈在这附近。我天天趴在那个窗台上等妈妈来，但是都等不到。我一直觉得，妈妈不要我了。
到了小学五年级，我爸觉得爷爷奶奶那边的教育环境不太好，把我接回到他所在的城市。我去我爸爸家，看到我弟弟过着父母都在身边的生活，而我跟着我爷爷奶奶时，买个桃子都觉得贵，巧克力也没有吃过。
武志红老师说过，人只有在谈恋爱的时候，才能进入心理的深度还原，会还原你跟父母最根本的关系。我对父母的渴望，过了那个年纪，没有得到，就永远都得不到了，只能用别的形式去寻找爱，所以成年之后，我在爱情方面有很强烈的情感需求。
崔文不是一无是处，他是一个非常细心和体贴的人。我们闹成那个样子，但是当我让他探视孩子，阳阳给他发个微信说，我会想你的，他知道我还没吃饭，会顺便嘱咐孩子，你先陪妈妈去吃个饭。他让你感受到自己被照顾，这是我当时很缺的东西。
这些事情之前，我存在依赖心理，我觉得房子应该由男人买，我可以一起帮着还房贷。我不用挣那么多钱，有一份收入就可以了。我需要稳定的情感，稳定的家庭。丈夫，孩子，公婆，这些都可以成为我的亲人。后来我发现，不是这样的，婚姻这个结构，本身就不稳定，它能不能在人生里给你支持和保障，完全取决于对方和对方家庭的品质。
很多人当了父母之后，开始理解父母了，我恰巧相反。当了父母之后，我更不理解我妈妈为什么不争取我的抚养权，把我让给了我爸。我后来问过我妈，她说我姥姥有七个孩子，当然优先带自己的孙子，她如果要了我，谁帮她带孩子呢？
争夺阳阳的抚养权时我也是犹豫过。我有想过，我要是带着他，我的生活一定会有困难，但是一想到要放弃他，我就受不了，我觉得我在抛弃他，它重新唤醒了我当初被父母抛弃的感觉，所以我不能放手。
他现在看动画片，比如《小猪佩奇》《布鲁伊》，主角都是有爸爸妈妈的。之前好像他没有家庭这个概念，最近开始有些疑惑了。有一天，我给他看了过去我接受采访的视频，因为我不希望是由别人告诉他父母分开这件事情。我希望他从小就知道，我们就是这样的家庭，只有妈妈和孩子，也是没问题的。
他跟外教聊天，外教问他，家里有几个人？他说，I have three family（我家有三个人）。外教说，dad，mommy and you（爸爸，妈妈还有你吗）？他一开始说Yes，后来又觉得不对，小屁股挪起来了，说，NO NO NO，my house no dad（我家没有爸爸），接着说，mommy，grandma and me（妈妈，姥姥和我）。
图源受访者
5
我很难说母亲和孩子之间具体的连接是什么，我只确定，阳阳给了我非常充裕的爱。我有时候非常焦躁，觉得好烦啊，案子加上工作，太多事了，不知道怎么解决。晚上回来的时候，阳阳已经睡着，我躺在那儿，摸摸他的小屁股，我就会得到充电一样的感觉。外界对我所有的消耗，在他那儿，都被补充起来了。
只要是十一点之前回来，他都会等我。我晚一点回来，他会一直问我妈，妈妈哪儿去了。我和他最长的一次分离不超过一周。他很依赖我，我也很依赖他。
我们俩发生冲突，到最后都是他过来抱住我，他说妈妈我做得不对，我说妈妈刚才也做得不对，脾气太急了，我们和解吧，抱一抱。有时候他说，妈妈你可以打我屁股，但是你不要生气。他认为我打他没关系，但是我要是不理他了，他就觉得很可怕。
我小时候完全是被散养的，学习都是自主完成的，老师让听写生字，我妈跟我说自己想办法，她要打麻将。我现在对阳阳做的一切，有一点出于补偿自己的心理，我要做一个特别特别好的妈妈，我可以让渡所有的生活、情感还有娱乐，满足他的需求。我甚至觉得，我还没给够呢。我还要工作，不像很多全职妈妈，可以完全围着孩子。
孩子奶奶有一次来我家，坐在沙发上，看着阳阳这些东西感慨，唉，他妈妈把自己的全部都投注给孩子了，如果孩子有一天长大了，离开她了怎么办呢？这些我并不是不知道。我和阳阳一起读《小羊上山》的某一册，讲一只小熊猫，长大后问它的妈妈，其他的兄弟姐妹都去哪儿了。它妈妈告诉它，等你长大了，你也要跟妈妈分开，会有一片属于自己的竹林。后来有时候我问阳阳，你爱妈妈吗？他会说，我爱妈妈，但是妈妈，我长大了我也得离开你，我会有自己的竹林。
很多人在网上嘲讽我，说我儿子长大会恨我，都是因为我，他才没有物质更优越的生活。我们公司有个1996年的小女孩，她也是离异家庭的，我问过她，你会因为妈妈争了你的抚养权，导致你没有跟条件更好的爸爸在一起，所以恨她吗？她说，我从来没有这样想过，我唯一难过的是，我看我妈妈过得那么艰辛，我会觉得是因为我。
我听完，眼圈就红了。我相信有良知的人都不会成长为网上所说的那样，我更担心的是，阳阳长大后会觉得，妈妈过得这么艰辛，都是为了他，他会有心理负担。我能做的，只有让自己要更强大一点，教育他的同时想着让自己多学一项技能，这样我老了，阳阳长大了，他不会为我担心。他会觉得，妈妈也把自己的事业发展起来了，是很光彩的。
阳阳是一个很伶俐的孩子，他捕捉到我跟他爸关系不太好，会避免在我面前说他爸爸好话。第二次开庭，法官说要给崔文看一次孩子，让孩子在线上跟他见面。那也是我那么长时间，第一次看到阳阳跟他爸爸接触。阳阳非常认真地表演自己的各种技能，唱英文儿歌、背诗。崔文不放电话，阳阳也不放。阳阳生日那天，我们到了现场，他爸拎着礼物上台，阳阳上去接过来说，谢谢爸爸，就跟他爸爸玩去了。回来他和我说，妈妈，我觉得崔文挺酷的。我坐在那儿想，不给崔文看孩子图什么呢？他们之间的联系是斩也斩不断的。
这两三年的时间里，我和崔文始终都没有面对面、心平气和地去聊这件事的机会。让我很生气的是，他当时的行为让我觉得他根本就不爱孩子，却还在争抚养权，诉讼中他不付抚养费，我每隔几个月就要跑法院执行抚养费，我想我就是拿到了抚养权也要用探视折腾他，因为太恨了，就想着让他难受。
但是，拿到抚养权之后，我的第一反应不是这样的。我通知了孩子的爷爷，跟他说，我们抚养权拿到了，下周如果阳阳没上学，可以来看看他。爷爷没有回我，我又发给了崔文，告诉他，要是他不继续上诉，我们就谈谈。我和他在朝阳法院有两笔互相执行的钱，我说都可以给他，将近四万块钱我都不要了，但是得花在孩子身上。
他说咱们见一面聊一下吧。上周一，我们见面了。那次见面比我想象中好，他拿出一张纸，没有什么特别的要求，主要就是要求允许他爸妈代替他来接送孩子，我表示理解。
见他的时候，我对他的所有怒气都消了，因为我拿到抚养权了，这件事结束了，我不再带着情绪看他。他解释说，诉讼中他不是不想看孩子，而是希望有规律的探视时，我没有那么大的情绪想反驳他。我想，这都是你和阳阳之间的事情了，我只要求我的孩子在探视时是安全的，不要受什么伤害就好了。
那天，我们俩像好久不见的普通朋友，聊了一点工作上的事情，最后他说，那这样我就不上诉了，从判决生效开始付抚养费。我还了一嘴，你上诉你也打不赢啊。他还笑了一下说，哎呀，那就不提了，都打了这么多年了。
这样的变化是基于我们不用再对抗了。那次见面，我突然觉得他好老。我和他在这么多年的拉锯里都老了，都疲了。
这件事结束之后，我轻松了好多，感觉一个大重担从肩上消失了。因为大概两年后，阳阳就要去上小学了。那将是我的下一轮战争。
图源受访者
（应受访者要求，文中魏圆圆、崔文为化名。）
文中注释
①社会观护，即社会观护员对涉诉未成年人的性格特点、家庭环境、个人意愿等背景情况进行调查，参与案件调解等。
②2021年6月，《中共中央国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》提出，取消社会抚养费，清理和废止相关处罚规定。
③2022年8月17日，国家医保局待遇保障司副司长回应关于领取生育津贴的门槛，社会保险法遵循权利和义务对等，只要履行了生育保险的缴费责任，国家层面在待遇享受方面没有门槛。
