时间：2022-12-23 20:09:08来源：法律常识
张玉环（右）入狱前与宋小女的合影 受访者供图
得知张玉环案被决定再审的那晚，宋小女失眠了，过去25年里的每一幕都像电影闪回一样浮现在她眼前：那是目睹丈夫被警察带走后她追车的脚步，是忍着饥饿携幼子坐在法院门口“等消息”的午后，是用笨拙的笔体写下寄往北京的申诉书……
1993年10月24日，江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村，年仅6岁的张磊和4岁的张翔忽然失踪。一天后，他们的尸体被发现在距离凰岭乡“六六”林场200米处的下马塘水库内。
几天后，时年26岁的同村人张玉环被警方带走，从此失去自由。他被控杀害两名儿童，一审被判死缓，此后数年，该案在经历了一次重审和一次裁定后，维持原判。
2019年3月27日，江西高院对该案作出再审决定。至此，张家人已在申诉路上走过了漫长的25年。
江西高院针对张玉环案作出的再审决定书 图片来源 代理人王飞律师
张玉环始终不认罪，案件存多个疑点
宋小女还记得，张玉环被警方带走的那天，大队书记喊去他去家里吃饭，还特地给他夹了两只狮子头。饭没吃完，公安走了上来，把张玉环带上警车。宋小女懵了。
几天后，警方宣布案件告破，张玉环被认定是杀害张磊和张翔的凶嫌。警方还认定，张玉环在24日夜里趁天黑下雨，独自拖板车去晒场收谷之机，将两具尸体装入一条旧麻袋内，拖至晒场后再背往下马塘水库实施抛尸。
1993年11月3日深夜，大约是张玉环被带走一周后，宋小女被好几名民警带到刑警大队。宋小女向澎湃新闻（www.thepaper.cn）回忆，当时她面前坐满了办案民警，一个看着像是领头的对她说：“张玉环杀人了，你知不知道？”宋小女摇头，对方接着说：“张玉环都承认了”。宋小女大哭，要求办案人员把张玉环找来。
张玉环老宅内景图，多年无人居住，已杂草丛生 图片来源 代理人王飞律师
没多久，宋小女和婆婆张炳莲听到同村人的传话，说张玉环的案子“已经定了”。
该案首次开庭审理时，张玉环也曾当庭喊冤，辩称有罪供述系公安局逼打招认。原一审判决显示，南昌中院对此不予采纳，认为他“纯系推卸罪责”。
宋小女向澎湃新闻回忆，1993年，进贤县凰岭乡张家村共有四户张姓人家，被害人张翔家和自家相邻，相距不过6米。她和张玉环育有两个儿子，大的4岁，小的2岁，因为年纪相仿，两家的孩子常在一起玩。1995年1月26日，南昌中院一审判决认定，张玉环用手卡、绳勒、棍打的方式将邻居家两男孩杀害并抛尸水库，犯故意杀人罪。该判决中，南昌中院认为该案“基本事实清楚、基本证据充分”，罪行严重，但根据本案具体情节，判处张玉环死刑，缓期两年执行。此后数年，该案经历一次重审和一次裁定，最终维持原判。
在张玉环入监服刑后，宋小女每次去监狱会见仍然会问他，到底有没有做过杀人的事。张玉环始终否认。
张玉环代理人律师王飞和尚满庆告诉澎湃新闻，他们在查阅案卷材料后发现该案存在诸多疑点：物证缺乏鉴定，无法直接证明张玉环作案，无法排除其他可能性并形成证据闭环；全案仅有的两份有罪供述之间存在很大出入等。
洗盘子挣路费为夫申诉
因不服判决，张玉环提出上诉。1995年3月30日，江西高院以事实不清、证据不足为由裁定撤销原判、发回重审。一等就是六年半。
张玉环被抓后，宋小女陷入了长久的痛苦，跟着嫂子去摆摊卖菜，不是称错了秤，就是找错了钱。头几年，村里人见到宋小女母子即使迎面碰上也会绕道走开。
眼看村里呆不下去了，1995年，她在嫂子的建议下远赴深圳一家饺子馆打工。在深圳打工的夜晚，宋小女躺在宿舍的床上，总想起老家的孩子，想起张玉环。为张玉环申诉，仍旧是她一刻也不敢放下的念头。
1997年，攥着打工挣到的钱，宋小女向老板请了假，独自一人坐着火车来到南昌，为张玉环申诉。因为几乎不识字，宋小女出了火车站就不知道怎么走，她花80块钱打车去江西高院，法院的人告诉她，“这事你得去检察院”。
她转头又打车去检察院，回旅店的时候，她叮嘱司机开慢点，好让她记住走去检察院的路，省去第二天的打车钱。
一趟趟深圳南昌的折返跑，江西省公安厅、信访办、政法委、高院，宋小女都跑遍了。曾有一位热心的窗口接待人员问她：“你怎么连张纸（申诉状）都没有啊？”
监狱里签离婚协议书，儿子已成家
宋小女最后一次替张玉环申诉是在江西省政法委。从那以后，她再也没有去过南昌。
即便这样，张家村里也不时传出对她的非议，婆婆还曾写信给宋小女质问她。
1998年，宋小女罹患肿瘤，她不得不开始为自己和两个儿子思考未来，正巧其弟认识一个在福建打工的男人，宋小女接受了。她唯一的想法就是要把孩子们拉扯大。
1999年，在张玉环失去自由7年后，宋小女正式改嫁。她第一时间到监狱把这个消息当面告诉张玉环。张玉环含着泪签下了离婚协议书。
2001年11月7日，张玉环等来重审判决，南昌中院再次认定该案“基本事实清楚、基本证据充分”，“根据本案的具体情况”，判处张玉环死刑，缓期两年执行。张玉环仍然不服，提出上诉。同年11月28日，江西省高级人民法院作出终审裁定：驳回上诉，维持原判。
2014年，因为宫颈肿瘤手术失败导致膀胱破裂，个性坚强的宋小女萌生了轻生的念头。
丈夫告诉她，治病要花钱，不治病死了也要花几万块把她埋了，不如赌一把，“要不你去问问张玉环，看他怎么说？”
那一次会见，宋小女说：“我得了癌症，手术又没有成功，我真的不想活了。你就告诉我，你到底有没有杀人？”这是每次会见宋小女都会问的问题。张玉环的回答也未改变——“没有。”
这是宋小女最近一次见到张玉环。
和宋小女一样坚持为张玉环申述的还有张玉环的亲哥张民强，直至2018年6月，江西高院决定对张玉环案立案复查。
如今，江西高院决定再审的消息传来，宋小女和张民强一家都激动得夜不能寐。唯独张玉环的老母亲张炳莲和正在出海的大儿子还不知道。
一家人努力地瞒着张炳莲，害怕她产生过于巨大的情绪波动。张民强说，母亲已经83岁了，虽然身体状况尚可，但一年不如一年了。
83岁的张炳莲仍在等待儿子回家 图片来源 代理人王飞律师
在张玉环被羁押的25年里，宋小女曾提出带两个儿子去看他，张玉环不让。他不想让两个儿子知道，生怕给孩子造成不好的影响。宋小女也从不跟张玉环说起两个儿子承受的苦。
在宋小女外出打工的日子里，两个儿子是跟着奶奶过的。农忙时节，才12岁的大儿子就已经帮着张炳莲耙田了，“小小的身体躲在牛后面，几乎看不见，站在稻田里，水都没过腰了。”宋小女说。
光阴流转，张玉环的两个孩子现在都已长大成家，也有了自己的孩子。
2018年6月5日，张民强曾在南昌监狱会见张玉环，告诉他立案复查的消息。那次会见时，张玉环对张民强说，“如果我的案子这次再办不了，出狱后还会坚持申诉。”
293天后，张玉环终于等到了案件再审的消息。
（文中张磊、张翔为化名）
