找律师办事要不要买条烟,弟弟出来了吗

时间:2022-12-29 06:46:12来源:法律常识

弟弟出事之后

弟弟待过的看守所。宋朝/摄

我弟弟一家四口,偏偏选在2019年6月底来北京游玩,他们有所不知,这是我人生最不济的时候。我只能答应,并且讲好条件:陪他们玩一天,剩下的时间,由我的信用卡陪着。确实有点不近人情,但是也没其他办法,毕竟,每个人都有自己的难处。等他们离开那天,到底还是落了个“没有人情味儿”的评价,也是意料之中。

我只知道,弟弟的工作和“氩弧焊”有关,初中毕业后,他费尽周折,总算学到一项安身立命的技术。我们平时联系不算多,通常都是他给我打电话,因为没什么共同话题,久而久之,我把接他的电话当成一种负担。他和我父亲很像,感情丰富,性格暴躁,讲话喜欢夸大其词——某种程度上有点像意大利人,除了没有夸张的手势。他也遗传了我母亲谨小慎微的神经质,这就是为什么,我到现在都不敢相信,他竟然因为诈骗罪进了监狱。

世界上很多事都是有联系的,一环套着一环,复杂程度超出人的想象。我弟弟之所以执意要在6月底来北京,是因为这个时间点刚刚好:孩子们期末考试结束,有几天“等成绩”的空档,而7月初他就要奔赴广西,经人介绍,那里有份做不锈钢楼梯扶手的新工作正等着他,老板是安徽人。后来我们才知道,除了我弟弟和另外一个工人是河南同乡,其他人都来自安徽。不仅如此,这个10多人的流动装修队只有两个工人,其他人只负责跑业务。冥冥之中,那个牢狱之灾在前面等着弟弟。

事实上,他本来可以躲过。8月下旬,因为县城的新房贷款审批手续需要他亲自去办,弟弟回过一次河南,按照原计划,他本来准备9月中旬再回广西。在这个节骨眼上,他的同事、另一个氩弧焊工家里出事了:这个人和我弟弟同名,他老婆大中午骑辆自行车,带着两岁的女儿穿越看似空荡荡的马路,闯红灯时被一辆“从天而降”的货车撞倒,孩子当场身亡,她自己躺在医院里,需要马上动手术。

我不满意母亲的地方是,有时候,她眼里只有自己的孩子,看不见别人。弟弟“进去”满一年,她不经意间问了我一个问题:“为什么另一个工人没事?”我当时很生气,在电话里对她说:“在法律上,这叫犯罪中止。从感情上讲,这人是我弟弟的朋友,他自己付出多大的代价,你又不是不知道。况且,他家里遭了这么大的难,老婆躺在医院里,还在关心你儿子的下落。换成我们,能做到吗?”

那个焊工回家后,在老板的建议下,弟弟决定提前回广西,否则装修队将面临没有工人的窘境。一星期之后,因涉嫌诈骗,包括弟弟在内的10个人被当地警方抓获。抓捕是在深夜两点进行的,可想而知,他肯定受了不小惊吓。这天是2019年9月10日。当天晚上开始,他与家人处于失联状态。

幸好那天我也在河南老家。自从2006年开始在北京上班,夏天我从未回过老家。鬼使神差地,2019年9月1日,我决定回家一趟,如果非要给这次河南之行找个理由的话,可能是因为在北京诸事不顺,需要换个环境让自己放空一下。我那时当然不会料到,家里有个更大的噩梦在等着我:两个女人,母亲和弟妹,不分昼夜地号哭。

我是个没什么耐心的人,不管是对孩子还是对老人。在我看来,深更半夜把人吓醒根本不值得同情,更何况,我从小听着女人啼哭长大,对此有种生理性反感。很难想象,到这时候,一个儿子不是去安慰母亲,而是把她从头到脚数落一番。我确实是那么做的。

我虽然长期从事电影杂志工作,毕竟也算是记者出身。弟弟失联第二天,我就从他那不幸的焊工同事提供的有限信息里,首先确定这个装修队经常在哪里出没,并向当地派出所打了电话——电话是网上搜的。民警在电话里告诉我,我弟弟确实是在押状态。某种程度上,这消息可以暂时让家人欣慰,起码出车祸的可能性被排除了——弟弟在装修队兼任司机,经常在山区开夜车,出个车祸也有可能。后来我经常这样劝自己,间或劝劝别人,“尽管向警察要人很难,但是好过向死神要人。”

弟弟被捕这件事,对整个家庭影响很大。我们所有人,都不得不暂时从自己的小世界中走出来,去重新打量一个叫现实的庞然大物。和很多没见过什么世面的人一样,从一开始,我们就在自欺欺人。“他只是个工人,肯定会马上放出来,不用担心。”它和二战时英国政府发明的激励标语“Keep Calm and Carry On(保持冷静 继续前行)”有相同的功效,有段时间,这句话经常在我家飘荡。

9月15日,也就是装修队全体成员被抓第五天,我和弟妹踏上了去广西某县(为了叙述方便,暂且称它香蕉县)的旅途。从那天起,我就和香蕉县结下不解之缘,先后5次,要么从河南出发,要么从北京出发,来到这个距广西首府南宁一小时车程的小县城:头两次我和弟妹结伴前行,第三次我带着家乡的律师前往,后两次我只身从北京出发。

此后一年多来,每天睁开眼,满脑子都是,千里之外,自己的弟弟正在坐牢。10个看守所里的人,背后是9个家庭——装修队老板和老板娘同时在押,这家有两个孩子,据说小的在上初中,大的读高中。他们和我一样的心情。“我给刑庭打过电话,受疫情影响开庭时间还没定。”家属微信群里不时有人分享类似的信息。在这里,素昧平生的人相互劝导,偶尔也会争吵。至于争吵的原因,一般是因为钱,尤其到了向被骗人退赔环节——

“反正我算的那份不包括你弟弟,他既然知道这是犯罪,还一直去做。这里没有一个人是无辜的。”有个业务员的女儿直截了当告诉我,她父亲50多岁,是第二次“进去”。

在2020年7月一审判决结果出来之前,对于弟弟的刑期究竟有多长,我们都没底。最坏的结果,正如当初我们聘请的那位香蕉县的律师所说,是3年以上。可想而知,每次去广西,都像带着一场大病在旅行。我的家乡在河南北部一个小县城,从这里出发,要先坐火车到达郑州车站,然后坐大巴去机场,乘飞机到达南宁后,再打车或乘机场大巴去南宁火车站,从这个火车站坐车来到香蕉县,再打车去当地的看守所。

第一次去香蕉县,我们的航班到达南宁机场是深夜1点50分,这里距离南宁火车站32公里,为了省掉打车和住宿费用,我们就在机场麦当劳餐厅的餐椅上对付一下。熬到早上6点多,那时机场大巴开始运营,只用20元,就可以把人送到火车站。弟妹睡觉的时候,会把她的皮包当枕头用,那里面装了钱,得寸步不离才行。俗话说,穷家富路,更何况,前面有律师费、退赔和罚金等各项支出等着她。如果这时候把钱丢了,那等于要了她的命。总之,事已至此,钱比任何时候都重要。

“这就是我干活儿的地方,好好看一看。”一到广西,耳边仿佛有个声音对我说。那是弟弟在说话。每当这个声音快被烦恼淹没时,他就会提醒你,“好好看一看”。比如有一次,我从公安局把他的手机取出来,关机后放在包里。早上5点钟,房间里突然响起铃声。原来是手机闹钟。我也是那时才知道,他在广西打工,5点就起床了。

从16岁起,弟弟就成了一个谋生机器,真正在家的日子屈指可数。和弟弟一样,弟妹也是初中毕业就开始打工。不同的是,婚后她很少独自出门,不可避免地,一离开家乡,她就和盲人差不多。毫无疑问,这个观念保守的女人承受的压力最大:家里有两个孩子,都在上小学,刚在县城买了房子,已经开始还房贷。从结婚那天起,她就和自己的丈夫牢牢地绑在一起,不分彼此。

有一次在香蕉县,她和我从公安局出来,决定步行回宾馆,那天我们心情都相对不错。

“你为什么这么爱他?”走在路上,我这样问她。

“你弟弟从来不打我,他是他的朋友里面唯一一个不打老婆的。”她回答,脸上是难得的轻松表情。很难相信,这话出自一个30岁出头的女人口中。

在广西的大多数时候,弟妹脸上都是惊恐的表情,她在硬着头皮和这个世界打交道。首先,她不太会说普通话。其次,对于这个社会究竟在如何运转,她一窍不通。这不能怪她,如果不是托她丈夫的福,我也从来没有机会进出公安局和法院的大门。我们都生活在各自的小池塘里,不同的是,我这个在北京的小池塘,一到冬天就自动加热,他们在家乡冷一些。她非常有耐心,每次去香蕉县公安局打听弟弟的情况,都抱着一副寻根问底的架势。“我们是不是该回去,要一下那人的电话?”都已经离开了,她突然这样说。“坏了,刚才忘了问生活费他今天能不能收到。”都快到宾馆了,她决定再去趟看守所。“你说他是不是骗咱们的?”到了没人的地方,她会问我。

南方的夏天异常湿热。我们人生地不熟,很多时候,从宾馆里出来,对于今天该干什么不该干什么,只能凭直觉。有时候,为了安慰自己,我们会多往看守所跑几趟,虽然明知见不到他。在案件侦查阶段,看守所不接受家属会见申请,这时候只能请个律师去会见。到达香蕉县的第二天,也就是9月16日,我们在当地请了个姓钟的律师,费用是2000元,只为让弟弟知道,家里来人了。钟律师话不多,对于我们这样的外地人,他很清楚,这是一锤子买卖。所以2000元拿到手,速战速决,当天上午就见了我弟弟。

“你弟弟没事,他只是个做工的,应该不会正式逮捕。你们放宽心!”会见结束后,钟律师对我们说。由于他口音比较重,我们得竖起耳朵才能听个大概。所谓一锤子买卖,就是说,当律师把我们想说的话带进去,把我弟弟的话带出来,双方的合作关系即自动解除。可笑的是,直到傍晚,我们才猛然想起,有件重要的事没问。

“我弟弟有没有托您捎什么话给家人?”我问钟律师。

“叫你们放心。”过了很久,我接到这条短信。

第二次去广西,我俩是带着希望去的,确切地说,是来领人的。“在所有的嫌疑犯中,你弟弟是这个。”香蕉县公安局刑侦大队的民警竖起一根小拇指,这样安慰我们。直到弟弟被捕一个月之后,对于他为什么被抓,这个装修队究竟干了什么,我依然没有任何头绪。在侦查阶段,案件的详细情况是不会让家属知道的,律师也没法调阅卷宗。相比第一次的蜻蜓点水,第二次广西之行才是真正的考验。我在广西待了10天,几乎每晚都会做噩梦,印象最深一个梦里,溜冰场漏电,很多小孩触电身亡。

2019年10月16日,下午5点多钟,那时政府机关快要下班了,我们听从家乡一个熟人律师的建议,去了香蕉县的检察院。在一楼服务大厅,有个长得胖乎乎的男办事员接待了我们,他用标准普通话轻声细语地说道:“从你弟弟在名单上的排列顺序看,很有可能,他是主犯。”这话不啻晴天霹雳,就像你因为流鼻血去就医,却被医生告知,有可能是癌症。有那么几分钟,我感到绝望,弟妹则已经吓得哭起来。当厄运降临的时候,人的本能反应是恐惧,随着时间推移,恐惧慢慢转化为痛苦。恐惧在前,痛苦在后,上帝会给我们足够的时间哀叹。再三确认后,感觉已经无力回天。但是理智告诉我,必须做点什么,于是只能强作镇定,当场给“尊敬的检察官先生”写了封申诉信,并按了手印。

所谓申诉信,无非担保“他是个好人”。那时根本没时间考虑,它究竟有多大作用。

我问弟妹:“你觉得这样写可以吗?”

“我没心情看,就这样吧。”她的下嘴唇已经破了,脸上的小雀斑看上去也比平日多,那是操劳和恐惧的结果。

检察院门前有片草坪。接下来,有十几分钟的时间,她坐在围起草坪的路边石上,开始哭泣。“哥,该咋办?”她声音颤抖着,用河南话说道,“天都塌了。”我当即决定,再去趟公安局,虽然上午我们刚去过。做记者这一行,多方核对信息是少不了的,类似的职业训练运用到生活中,可以帮你获取更有质量的信息。从弟弟出事那天起,我每天都在打电话,至少有100个人接过我的电话。这其中律师居多,他们有的说不要紧,有的说很危险,有的说不好判断,有的在电话里呵斥你“什么都不懂”,要么便是“太啰嗦”。

果不其然,到了公安局,有位办案民警告诉我们:“那个名单是按照抓捕顺序报上去的,跟是不是主犯没有任何关系。”算是暂时吃了颗定心丸。知道是虚惊一场后,弟妹刚才瘫软的身体总算恢复一半,只是余悸未消,上半身仍需靠在阳台上,才能勉强站稳。民警只好继续宽解:“放心吧,姑娘!没什么大不了。”“那为什么刚才检察院告诉我们,我老公是主犯?”她抽抽嗒嗒道。大概就是从这天起,她好像得了强迫症,不管什么问题都要反复确认,末了还会说,“谁知道人家是不是在安慰我们。反正现在不管谁说什么,我都不敢再相信。”

那颗定心丸的药效很短,最多能持续到次日下午5点之前。在那之后,报捕的10人中,大多数人将接受一个现实:被检察院正式批捕,之后是漫长的等待,等待侦查阶段结束,等待鉴定结果出来,等待开庭,等待一审判决,等待服刑期满。

作为犯罪嫌疑人家属,我自己的感觉是,整个过程没完没了,让你焦头烂额,让你永远看不到头。就像美国小说家多克托罗说的,“我从自己的生活里得到的经历非常有限。事实上,只要有可能我就避免经历,大多数经历都不好。”但是毕竟,我们离那个时刻还有20多个小时。所以从公安局出来,在潜意识里,觉得有必要庆祝一下。庆祝什么呢?大概是“虚惊一场”。

那天晚上,在一个路边店,弟妹和我点了一瓶啤酒、两碗南宁老友粉。在酒精作用下,加上有种劫后余生的幻觉,她突然变得健谈起来——那是我们两次去广西,她话说得最多的一次。

诉讼之路,当你踏上它的第一天起,就该清楚,这是个希望不断升起又不断落空的过程。对犯罪嫌疑人家属来说,一旦正式批捕,几个月之后,人会进入半逃避的麻木状态,这是身体启动了自我保护程序。在律师可以看到卷宗之前,一切都是未知,说那是“薛定谔的猫”也不为过:案件的严重程度是由团伙涉案总额决定的,间接决定了所有人的刑期,具体到个人,还要看当事人涉案金额、其他嫌疑人的口供,以及公安机关判定他是主犯还是从犯,等等。总而言之,他的刑期可以很长很长,长到你无法接受的范围。

就拿我弟弟来说吧,如果判的是3年以上,对他的小家庭将是毁灭性打击:等他出狱,孩子都上初中了。最坏的结果是刑期更长,孩子上了大学。至于最好的结果,当然是不批捕。只是我早有预感,这样的好事可能不会落在我弟弟头上。

2019年10月17日,整整一天,我们都过得心神不宁。从出事那天起,弟妹每天都在默默祷告。只是睁开眼,对面仍是一堵墙,命运这东西,依旧像宾馆墙上俗气的墙纸花纹一样,让人捉摸不透。最终,我们接到律师的电话,他从检察院打听到的消息:10人中有9人批捕,只有一个业务员被释放,你弟弟也在被捕之列。弟妹当时差点昏过去。

当天晚上,我接到一个电话,是那个业务员的儿子打过来的:“我应该叫你哥哥……能不能麻烦你把我爸爸接出来?”让人哭笑不得。

我也是后来才慢慢理解,为什么有些剧变,比如人类历史上那些假枪决,会导致囚犯出现精神错乱。10月18日,民警传话给我们:“你弟弟在看守所得知自己被批捕,一时接受不了,又哭又闹,你们最好想办法安抚一下。”据说弟弟情绪非常激动,他和我们一样,最初以为自己不会被批捕。由于家属无法会见,当务之急,只能请律师。

18日上午,从公安局出来,我们又火速赶到一位姓胡的律师家里,他戴副金丝边眼镜,50岁左右年纪。之所以找他,原因很简单,他创办的律师事务所离我们住的宾馆只有几步之遥。就在昨天下午,我们刚见过他的助手,并且问好了价格,会见一次2000元。和我们上次请的钟律师一样,胡主任(他的助手这样称呼他)的普通话也不怎么好,甚至更差。由于情况紧急,根本没有太多选择。胡主任建议我们签一下“刑事案件委托代理合同”,最好把三个阶段(侦查阶段、审查起诉阶段和审判阶段)的事务都委托给他,费用是笔不小的数目。所以我提出来,先见过我弟弟再说,其他的好谈。

“我们先付您2000元,如果打算继续聘请您,再把剩下的钱付清。您看怎样?”我问他。

“谁告诉你会见一次是2000?我可没说啊,有人跟你说过吗?”胡主任环视一周,他的两个助手各站一旁。“我可没说。”其中一个助手连忙撇清。另一个助手面有难色,沉默不语。

弟妹和我什么也没说,当场交了3000元钱。

那天上午,胡主任在看守所见到了弟弟。他带出一句话,“你弟弟说,如果是一年,他可以接受。如果是一年以上,他就自杀。”这句话我一直埋藏在心底,并且恨了弟弟很久。“判3到10年也是有可能发生的事。”胡主任一再强调。这句话起了很大作用,离开广西之前,我们想来想去,决定再补交7000元,和他签一份侦查阶段的委托合同。

“等我们走了,起码这里还能有个人。他说多少就多少吧,我们把钱给他,再给他买条好烟……人心都是肉长的。”弟妹说,那时她已经筋疲力尽了。

在广西的大部分时间,只要醒着,我们都在东奔西跑:从公安局到检察院,从看守所到当地的法律救济站,从律师事务所到邮局。她不断地给丈夫写信,一封又一封,还把儿子画的小老虎夹在信封中,并附上一句,“你儿子画的,盼你早点出来”——真相是,小老虎是她儿子画给我的,被我无意中从包里翻了出来。回到宾馆,她要么暗自垂泪,要么眉头紧锁坐在床边发呆。曾经有两次,我失去了耐心。一次是拘捕通知书被她落在胡律师家,那时我们还没考虑好要不要和他签约,再去一趟难免尴尬。还有一次,我从外面带了吃的给她,放了很久都没动过。

“你是不是不想活了?不想活就别吃。”我对她说。

过后想想,真不该那样,她已经够无助了。

“如果不是因为你弟弟出事,我一直觉得,日子还能将就着往前走,自己过得还可以。”她说。

弟弟结婚很早。在河南农村,如果没上过大学,很多人不到20岁就已经做了父母。结婚前,他在北京的餐馆做过杂工,时间很短,几乎可以忽略不计。这份工作是我帮他找的,就在我上班的公司附近。那是2008年之前,人们连智能手机都没有,如果想订餐,只能打电话,到了用餐时间,弟弟也会帮忙送外卖。

“我给(演员)陈道明送过外卖。”他曾说。

“我从来不接千鹤家园的订单,因为我怕送外卖的时候,让你尴尬。”他告诉我。

那时我在北四环一个叫千鹤家园的小区工作。印象中,我还帮他解决过一次餐馆员工之间的纠纷:他刚去不久,就有个厨师在宿舍丢了手机,他成了重点怀疑对象。起码他是那么认为。前面说过,弟弟遗传了母亲谨小慎微的性格,凡事喜欢追求完美,有时哪怕别人一个眼神,他也会在意很久。对于很多既没背景又没文凭的年轻人来说,北京只是他们人生的驿站,我弟弟也不例外,很快他就回了河南。送他离开的那天晚上,我们聊了很久,从北京这座城市聊到各自的性经验。

他是个很有趣的人,重情义,嘴巴甜,交游广阔。虽然长年在外打工,和朋友一年见不了几次面,但是从他被抓那天起,坐牢这件事,相当于在他的朋友中间扔了一颗小型炸弹。有段时间,弟妹每天都能接到各种慰问电话,有的是他小学同学,有的是他初中同学,有人把钱准备好了,有人二话不说直接把钱打来。在很多小地方,人们评价一个人是否成功,除了金钱和地位,还有一个重要标准,那就是,你是否懂人情世故。弟弟可能是我们家情商最高的,从这点来说,我父亲倒更像个孩子。

就像去餐馆做杂工一样,氩弧焊对他来说也是不得已的选择,都只是谋生手段。终于有一次,他顶着家里的压力,决定改行。氩弧焊对眼睛伤害很大,从20岁开始,他就一直在看眼科。大概五六年前,他打算学门新手艺,做煎饼果子,为此还专门来了趟北京。那年夏天,由于我住的地方小,他只能打地铺,睡在一张凉席上——他从小就有说梦话的习惯,有时正睡着突然坐起来,这习惯他后来一直保留着。在北京住了3天,我听他说了三晚梦话。白天,我们剧烈地争吵,到了晚上,他会变成另外一个人。我永远忘不了,有天后半夜,房间里响起教堂唱诗班的童声:“每当试炼来临,时日痛苦难当,我就口发怨言,心中充满失望……”竟然出自我的亲弟弟。非常梦幻的一幕,以至于后来我曾反复向他求证,“到底是不是你唱的?”“不是!”他说,“我从不说梦话。”

他到底还是和煎饼果子无缘。很快,他就回去了,扛着一辆笨重的童车上了火车,那是我送给他女儿的礼物。临行前,我们再次剧烈地争吵。他的胸腔里有很多愤怒,我的也许更多。“未富先老”是我对他的评价,“永远是那样,没一点改变”则是他对我的评价。那是他最后一次指望我,从那以后,我们只是每年春节见一次面,平时联系少得可怜。

“我要买房了,明年你能不能借我点钱?”2019年,有一次,他在电话里试探我。

“我很想帮你,可是我真没钱。”我说。

“就知道你没钱,也没指望你帮忙。不过说实话,如果哪天你需要钱,我一定会帮你的。”他越这样说,我越是内疚。

但是在心底,他其实是对我网开一面的,某种程度上,我在他眼里既是大哥也是外星人。有时候,他甚至为家里有个外星人感到自豪。前年春节,去车站时,他开车送了我一程。“两个孩子很崇拜你的。”他在车上告诉我。当然,如果这个外星人多少有些钱,那就更好了。只是世上没有完美的人。

到2019年10月底,关于装修队如何实施诈骗的细节,开始浮出水面。这次我弟弟上了当地新闻,在一张新闻照片上,我看到他上身穿紫色T恤,下身穿牛仔裤,脚上是双匡威帆布鞋——他戴了手铐,但是如果不仔细看的话,还以为他是个民警。和其他几个嫌疑人大大方方把手铐亮出来不同,在相机快门按下的一刹那,他用左手巧妙地将铐环遮住了,这动作非常符合他的性格。

简单来说吧,在香蕉县,这个装修队以“长期租用自建房作样板房,且免费对整栋楼房进行装修”为诱饵,把一个不锈钢楼梯的单子接下来,因为不兑现承诺,且索价过高,用料低劣,导致被举报。这个骗局大致分三步:瞄准某栋未装修的楼房,以装修公司名义向房主提出租赁意向,条件是对方须出资安装楼梯扶手;安排同伙上门安装;待房主支付材料费用后跑路。我弟弟就是那个“同伙”,他或天真或心存侥幸地认为,自己只是在干一桩体力活儿。

2019年12月20日,广西那边的检察院通知我:你弟弟的案子已经过检,带个律师来签认罪认罚书吧。必须马上找个新律师,我立即从北京赶回老家。这是第三次聘请律师,为了稳妥起见,我们决定在老家找一位。他姓薛,说起来,还是我姨妈的学生。就这样,第三次去广西,我是带着薛律师去的。那天正好是冬至,出租车司机对我说:“你们是北方人吧?我今天刚吃过饺子。”

好在薛律师办事效率很高,我俩用了一天的时间,干完了这些事:去检察院找检察官,临时去街上买了光盘,作拷贝卷宗用,然后打印卷宗,接着带检察院的办事员去看守所见我弟弟,顺便在律师的见证下签了认罪认罚书。我临时充当了薛律师的助手,此外,我还要负责他的住宿和出行。这辈子,我从来没有如此无微不至地照顾过一个人。

12月22日,律师从看守所出来,递给我一封信:“你弟弟给你写的。”我没有当着他的面拆开,怕自己眼泪不争气——从他出事那天起,我没掉过一滴泪。就像操办一场葬礼一样,在这时候,每个家庭都需要有个不哭的人。我正好比较心硬,那就交给我吧。“一定要想办法、无论如何快点把我救出来”,这就是那封信的主要内容,扑面而来的求生欲。

看守所的管教告诉我,弟弟在看守所可以看电视,平时也不戴手铐和脚镣。“那样对改造不好。”他说,“刚来的时候,他一见管教就哭,现在好多了,已经习惯了。”

“看守所有人自杀吗?”我问。“以前有过,吞食肥皂。现在有24小时监控,不太可能。况且现在他们也摸不到肥皂。”

庭审是2020年6月16日举行的,我参加了旁听,检察官每次念到弟弟的名字,都会特意加一句,“冒充安装人员前去安装”。也就是说,他虽然没有直接参与诈骗,却是诈骗环节不可缺少的一环。由于新冠肺炎疫情,那天庭审是以视频连线的方式进行的,只是很可惜,由于网络故障,我能看见他,他却看不到我——在受审的人中,他是最年轻的一个。和我想象中的不同,所有人都没有剃光头。

不管怎么说,这次庭审又让人看到一线希望:检察院对我弟弟的量刑建议是10到18个月,确定是从犯。

庭审结束后,考虑到有些家属就在现场,他们已经很久没有和亲人通过电话,检察官决定让我们对着视频说两句。

“你可以坐下说,不着急。”女检察官示意我。

“照顾好自己,家里都很好。”我对弟弟说。

“你回去的时候,路上注意安全。另外,尽快把该退的钱退了。”他拿着话筒,再三嘱咐我。

“放心吧!”我告诉他。

就在这时,薛律师犯了一个美丽的错误——过后想想,这是无心之失,甚至可以说,完全是出于一片好心——他夺过话筒,对弟弟说道:“你再忍忍,下个月9日,也就是7月9日,你就能出来了。”

“好的,我知道了。”弟弟强忍激动。他没想到的是,7月9日之后,他还要在牢里继续等待。那种无望,恐怕只有当事人自己清楚。

对于弟弟和我来说,这场疫情无疑是雪上加霜。即便没有疫情,很多时候,案情的进展也会让人处于崩溃边缘。我永远忘不了,在电话里,胡主任用他那极不标准的普通话对我开门见山道:“你弟弟的案子可不是他说的那么简单哦!”几乎每句话后面,他都会加个“哦”。有好几次,他提供的信息都是前后矛盾的。“既然这么严重,我还是去趟广西吧。”我说。等再过半个小时,他又打来电话,“可以考虑你弟是从犯,没你想的那么严重。”

胡主任让我惶惶不可终日,母亲更胜一筹。在她眼里,根本没有疫情这回事,“为什么还不开庭?他们说话难道是放屁的吗?”每次打来电话,她都是这句话,让人不胜其烦。她认准弟弟只是个工人,哪怕你把案件的来龙去脉讲给她,她还是一口咬定,“那些钱他又没得,为什么安在他头上!”

“涉案金额和非法所得是两码事,你好歹也有点文化,为什么就听不进去?”我耐着性子说道。

父亲也会打来电话,他稍好一些,其实也好不到哪里去,“我听说,带个公务员到广西,就能把人保出来。”

“如果带个公务员就能把人保出来,监狱里早空了。”我告诉他。

刚接完父亲的电话,胡主任又打来了,“下一阶段的律师费该交了,我现在帮你做的,并不属于我的分内事。”

接完律师的电话,其他嫌疑人的家属也打过来了,“我刚才对你的律师进行了一番调查,这个人口碑非常不好。”

对我们来说,“7月9日”是另一个关卡。既然薛律师在法庭上亲口告诉弟弟,那个日子是“7月9日”,某种程度上相当于按了停止键。所以你绝不会想到,还有下一段长跑正等着你。

“你弟弟该出来了吧?”7月初,所有人都在问这个问题。

“是的。律师说的,应该没错。”我过于乐观了。

到了7月9日那天,确实有人出来了,但不是我弟弟。

“他们为什么说话不算话?”母亲仍是那句话。

“是律师说的,法院没说。”我跟她解释。弟弟的律师费都是她出的,那是她的血汗钱。到了这一步,她既心疼牢里的儿子,又心疼钱。

最后一次去广西,我得到的消息是,这个装修队还有20100元的退赔缺口,必须马上解决,否则有可能影响他们的一审判决结果。这正是弟弟交代我的,“赶快把该退的钱退了。”谈何容易。一回到北京,我就开始张罗这件事,想方设法联系上另外5个没有完成退赔的家属,一个个沟通。虽然20100元分摊到每个人头上并不多,毕竟也是钱,何况之后还有数额不菲的罚金要交,所以他们对我发起的“退赃款”倡议相当谨慎。尽管如此,我还是用了3天时间,就把这笔钱打到了法院指定的账户上:每张工商银行的汇款单,都会在摘要里注明,“某某某退赃款”,然后发给所有家属过目。

然而事情并没有完。从7月9日那天起,薛定谔的猫再次被关进了容器,虽然检察院的量刑建议写的是10到18个月,可是只要法院不宣判,即使最终判3年也未可知。也就是说,我们又回到了原点。

“怎么没完没了了?”姑妈家的表哥发信息说。

“没办法,只能继续等。”我回了一句。

就像英国哲学家约翰·洛克说的,在生活磨难面前,精神上的坚强和无动于衷是我们抵抗罪恶和人生意外的最好武器。我就是这么做的,尽量让自己“无动于衷”。且不说,在这个世界上,受苦的人远不止弟弟和我。所以,即便在我忙得晕头转向时,还是抽空去看望了自己的高中数学老师。孙老师40岁出头就患上了帕金森病,这么多年,我一直说去看他,却从来没有行动过。在那个空空如也的新家,他把胸前的扣子解开让我看,有个方方正正像路由器的东西跃入眼帘,我瞬间想到一个英语单词,cyborg(半机械人)。

“是在北京协和医院装的。”他吃力地吐出那几个字。帕金森病不仅让他颤抖,还让他交流困难。

“隔几年就要去换一次电池,现在离不了这东西。上次换电池,在医院里,他抖得比这会儿严重两倍。”他的妻子在旁边告诉我。

“该结婚了!永远不要忘了,我们的根在哪里。”终于该告别了,老师把我送到电梯里,顺便不忘提醒我。突然想起很久以前,那时他还年轻,一头长发梳成偏分,和现在判若两人。作为当年一个即使在文科班成绩也属中下游的孩子,我至今记得,他搬把椅子坐到我旁边,关切地问了一句:“告诉老师,你是数学真学不会呢?还是没兴趣?”我去看他,很有可能,就是因为这句话。它让我觉得,不管到什么时候,他都是我的老师。那句话是我们师生情谊的高潮。

2020年7月下旬的一天,千呼万唤,一审判决结果终于出来了,老板的家属给我发了判决书的照片。这是个平时非常细心的女人,偏偏那天,把页码发错了。当我看到弟弟的名字时,随手翻到下一页,上面写着“羁押一日折抵刑期一日,即自2019年9月9日起至2022年9月8日止。”我当即给她拨了电话,“我弟弟是3年?”她听了有点莫名其妙,“你弟弟是一年零两个月。”我又看了一遍,才发现自己看错了。整整一上午,手脚是麻的。每当案情出现反复,我的下意识反应都是,怎样稳住家里的老人。那天也是这样,当我看成了3年,脑子里出现的第一个念头是,“千万不能慌……”

一年零两个月,罚金6000元,对弟弟来说,这可能是最不坏的结果。再延长几个月,对父母可能又是一次打击:他已经错过了一次春节,起码在下一个春节来临之前,他可以回家过年。

一审判决下来第二天,妈妈打来电话,哭哭啼啼。“在外面做这个的太多了,他只是倒霉。”她这样说。

“如果你真的这样想,这个牢算是白坐了,我也白跑了。”我说道。

从2019年到2020年9月,我给看守所送过四本书:《平凡的世界》《人生》《活着》和《麦田里的守望者》。我想让弟弟趁这段时间,好好思考一下人生。

后来,也许是因为知道了出狱的确切日期,他的状态也开始调回正常生活模式,所以他给家里捎信说,“买一本《思考与致富》给我吧。”我本想给他买一本寄过去的,可是想想看守所不让送书,每次都要费尽口舌,就把这事搁下了。

“太累了。不能什么都答应你。”我对自己说。

2021年11月9日,弟弟出狱一整年了。他不止一次对我说过,“哥,你放心吧,以后这种犯法的事我再也不会碰了。”

也算因祸得福,如今他已告别东奔西跑的打工生活,在家乡开了一间“楼梯门窗”店铺,仍做楼梯护栏,合伙人正是那位同名的氩弧焊工。

国庆期间,我回了趟河南老家,虽然和他两年多没见,也没觉得有多少话可聊。该说的我们在电话里早说了。日子又回到了从前,大家各自忙于生计——这正是生活吊诡的地方,有时候我会觉得,也许他在里面时我们更像兄弟。

某日,他开着一辆小货车去谈业务,我也在车上。

“(在里面)头三个月很惨,我还跟人打了一架,是在晾衣服的时候。三个月之后,就完全适应了。”他告诉我。

“有没有交到朋友?”我问。

“交了一个,是当地人,他对我很好。那人真的很善良。”

“现在还有联系吗?”

“不联系了。那种人已经完了,进进出出不知多少回……没什么好联系的。”

“听说你在里面吃了几百袋方便面。”

“是的,生活费都买了方便面。”

“广西有种多脚虫你见过吗?大概有20只脚,小孩手掌那么大。”

“没有。”

“我肚子上爬过一只。当时实在困得不行,就用口罩把它包起来,用脚踩死了。”

“哦。”

人生是一出黑色喜剧,如果哪天弟弟问我:你在香蕉县遇到的最有趣的事是什么?我会告诉他下面这段——

有一次我在香蕉县打车,遇到一位40多岁的男司机。

“你从哪里来啊?”他问我。

“北京。”

“北京属于哪个省?”

“啊,是北京市。”

“我知道,我是说,北京市属于哪个省?”

“北京市属于哪个省”,这个笑话可以让人至少笑上3天。

宋朝 来源:中国青年报 ( 2021年11月17日 05 版)

来源:中国青年报

随便看看
本类推荐
本类排行
热门标签

劳动者 交通事故 用人单位 劳动合同 债务人 北京征地拆迁律师事务所前十名 协议 自诉 房屋 土地 补偿费 案件 债务 离婚协议书 公司 债权人 打官司 合同 刑事案件 甲方 北京十大刑事律师事务所排名搜狐 最低工资标准 交通 车祸 工资 补助费 找律师可靠吗 债权 伤残 程序 鉴定 条件 拆迁人 期限 兵法 律师办理建设工程法律业务操作指引二 标准 交通肇事 解除劳动合同 律师自己打官司是不是不用找律师