时间:2022-10-31 02:51:05来源:法律常识
杂文选刊
周云龙
清明节后的第一个工作日。岳父母回老家祭祖去了,妻子早上六点半钟就要乘班车去学校,那天,读小学六年级的儿子一个人爬起来,等豆浆烧热了,拔去插销,再跑到我的床头,对半梦半醒之间的我说了一声:“爸爸,你起来之后,记得把豆浆喝了!”而后,他下楼买了一份早餐,边吃边往学校赶了。
晚上回来的时候,我才从他妈妈嘴里知道,儿子本来是六时五十分要去学校的,因为豆浆机加工未完成,他特意等了+分钟才走。儿子叙述这段情节的时候,语气平静如常,可是,我内心里却有一种从未有过的情感元素在涌动,真的,这是我有生以来第一次亲近这种特别温暖的感觉。我又一次明白,世界上最动人心魄的爱,其实不在华丽的词藻里,也不在夸张的表达中。
养儿更知父母恩。今年春节前,我们捎信给老母亲,希望她能来省城过年。老父亲生前几次念叨过要到南京来看我们的,可是最后一直没有成行,所以我们决定要趁老母亲能走能动,请她过来全家春节团圆。母亲左右为难,她不希望我们春运高峰的时候挤车回去,况且我还要加班;另一方面,她又不想来城里,一是路上来回吃不消,毕竟已是快八十岁的人了,二是来了也不适应,因为我们住在二十多层的公寓楼上,上楼下楼都是电梯,很不习惯。不过,母亲最后还是在春节前两天赶过来了。
她说:“这辈子就来这一回了。”不说也罢,这话一出口,我眼睛便有些酸酸的,想到生命的脆弱,还有人生的悲壮。一直以为,亲子之爱是永远不会对称、同步的。不过,做父母的有几个需要儿女等量的爱呢?他们只要够吃够住够穿就行了,真的不需要儿女为家里做多大贡献,也不需要给多少钱,买多少营养品,逢年过节、天气变化的时候捎一句问候、打一个电话、发一个短信就够了。每次回去,妈妈总是要唠叨一句:“记得经常打个电话回来,看不到你的人,听听你的声音,也好像舒服些。”一开始,我还有些嫌麻烦,不过,儿子两次假期出游,每次发回来几个字的短信,我们都要反复查看、琢磨大半天,在亲身体味过这种酸酸甜甜的感觉之后,我终于悟出妈妈的良苦用心。老家正在推行殡葬改革,人死之后,一律火化,而且骨灰要统一集中存放到镇里的劳动人民纪念堂。老一辈的人现在大都已经能够接受火化的方式,但他们不愿意死了之后还要被统一安排到一个遥远且逼仄的地方,希望百年之后能融入到自己熟悉的那片泥土之中。舆泥土打了一辈子交道的妈妈,当然希望将来能葬在自家的田地里。有人给她出主意说,把户口迁到我们这边,将来归天之后骨灰就不必集中存放到镇里了。我赶紧跑到这边的公安局户政中心咨询,户籍警的答复是,父母投靠入户要办七道手续,还得准备-多份材料。其中一份是,母子关系证明(兹有xx市xx镇xx村xx组xx.女,身份证号码:xx......x,与xxx,男,身份证号码:xx......x,系母子关系,特此证明),要求原派出所出具,并加盖户口专用章。
这张母子关系证明,让我的心情有一些淡淡的失落。原来,在国家机关那里,我和我母亲之间的关系,是需要公安机关证明的,那么,将来儿子出去工作,户口从我们的户口簿上迁出之后,我们要投靠他,是不是也要派出所证明、盖章?人世间那种无法割舍的血缘关系,那种牵肠挂肚的亲子之情,在素不相识的旁观者或是相关部门的管理者看来,其实只是亲子关系证明上的那几个字、号码和图章,就这么冰冷、苍白而简单!就这么简单吗?
说简单确实简单,亲子之间的情感交流,有时根本用不着什么文字,一个眼神、一声问候足矣,可谓“不着一字,尽得真爱”;说不简单又不简单,亲子之间那最真诚、最纯粹、最无私的爱,几个字符能够承载吗?相反,那份爱如果不存在,公安机关的亲子证明、科学机构的亲子鉴定,即便千真万确,还有多少实际意义呢?
爱就一个字,很简单,但它又很复杂很奇妙很执著。