时间：2023-04-15 16:27:34来源：法律常识
收藏，对一些人来说是消遣，是把玩，也是投资，但对另一些人来说则是奢侈，是无法企及的观望，这是“泛物质主义”的圈定。
如果我们能对生活分类，将物质的归物质，精神的归精神，收藏精神，也未必不是一件乐事，而且是人生的一大乐事。人活着，最好在精神与物质之间寻求一个平衡点，这个平衡点就是阅读。阅读可以让你能与你自己的内心对话；阅读可以让精神提携物质，并给予物质以某种人性的光芒；阅读是一种精神收藏，它可以让你的精神永远丰瞻。
收藏，对一些人来说是消遣，是把玩，也是投资，但对另一些人来说则是奢侈，是无法企及的观望，这是“泛物质主义”的圈定。
如果我们能对生活分类，将物质的归物质，精神的归精神，收藏精神，也未必不是一件乐事，而且是人生的一大乐事。人活着，最好在精神与物质之间寻求一个平衡点，这个平衡点就是阅读。阅读可以让你能与你自己的内心对话；阅读可以让精神提携物质，并给予物质以某种人性的光芒；阅读是一种精神收藏，它可以让你的精神永远丰瞻。
在《青花里的乡愁》读书会上
李冬君与著名纪录片导演王冲霄、摄影家李玉祥、三联生活周刊主笔曾炎合影
1阅读在余烬中抢出的“破书”
记忆中的阅读始于“文革时期”，如果那种纯粹的红色背诵也算是一种阅读的话。站在讲台前，面对全班同学，背诵“老三篇”或“毛主席语录”，背不出来的不能回家。记得一名圆脸女同学，满脸憋的通红，语速迟缓结巴，一会儿她的裤子湿了，在同学们惊呼中，尿水流到她的布鞋上，她哭了。这是我上小学二、三年级时的阅读记忆，后来随父亲下放到乡下，也就不上学了。每天躲在家里，偷偷展读在“破四旧”的余烬中抢出来的几本“破书”，印象深刻的是《林海雪原》，“万马军中一小丫”，以一种革命化的浪漫主义爱情暗示并启蒙了我；《暴风骤雨》中的赵光腚，则是彻底的唯物主义对“穷人”的圈定，一个连裤子都穿不上的穷人翻身了，受此鼓舞真有一种解放全人类的冲动，几乎忘记了自己还是个被专政对象的子女，做梦做得很沉很窘。
2每天恨不能睡在图书馆
真正有系统有训练的阅读，始于1979年上大学以后，属于饥渴式阅读，每天恨不能睡在图书馆，文史哲遍览；史学训练式的阅读，则是大量抄写卡片、做读书笔记，史料、警句、诗词，分类种种。其实还是阅读的初级阶段，一本书越读越厚，诸如《老子》五千言，从抄卡片到写读书笔记，几近五万言。就这样一路读下来，《论语》、《孟子》、《庄子》、《韩非子》等先秦诸子、汉代诸子、宋代诸子以至明清诸子，卡片抄了一大纸箱。如下猛药，读了近二十年才成就了一本十几万字的《孔子圣化与儒者革命》一书（近日再版书名更为《中国圣人文化论纲》）。
李冬君家书房一角
3反复阅读 背书成瘾
工作和成家几乎同时，也最是囊中羞涩时，没钱买书的日子，就到书店读书。每逢周末，是一家三口人读书的盛况。一辆自行车，三人同行，一进书店，三人分奔。孩子爸直奔他的德国古典哲学架，便不管不顾了；儿子则安安静静地坐在地上，翻看他的动画书；安顿好儿子，我要去的却是生活类书架，必须背下来两样菜谱，以便回家讨好两个男子汉的胃，用他们俩人的话说，我还可以到学校图书馆看书。好吧，无心插柳柳成荫，如今我烧菜的功夫恐怕得益于彼时。
背菜谱的另一大收获，是背书的冲动一发不可收拾。当时正在阅读傅雷翻译的丹纳《艺术哲学》，优雅的文字和对艺术的洞见，打开我内心被蒙尘覆盖的一小块净土，因喜欢而开始背诵，接下来是黑格尔的《历史哲学》、汤因比的《历史研究》等，当然没能背完，这需要脑力、心力和时间，但那种反复阅读带来的享受，恐怕孔子读《易》，“韦编三绝”也不过如此吧。
与《新京报》小才女“祭坛上的星空”聊天，谈起德国哲学家哈贝马斯的学生阿克塞尔·霍耐特的《自由的权利》，那文字纯正古雅，带来了阅读愉悦，这让我隐约感觉到了当年背书的冲动；小才女又说她最近想背的一本书，是斯特朗伯格的大部头《西方现代思想史》，更诱出我如此温暖的阅读回忆。
而如今的阅读，就像今年的春天很冰冷。尽管各种纸质畅销书、网络阅读等大量信息，将每个人的阅读空间塞得爆棚，就像眼看着拿爱国主义赚钱的“不高兴”系列甚嚣尘上，你也高兴不起来。前面说书越读越厚是读书的初级阶段，相反越读越薄是否是阅读的高级境界呐？我想是的，尤其是在当下，为了真正的好书不至于死在见我们的路上，你不得不在一本书中的目录以及前言后记中，寻找自己的兴奋点，迅速做出是否值得阅读的判断，这便是将一厚本书读薄的动力。
刘刚 李冬君 著《文化的江山》（第一辑）
4书房 学者的围墙
坐在蝜蝂斋，发现在这里几乎不阅读，如果名副其实的话，应该称此地为“写房”。“房”是近代德国传教士郭士腊的发明，他坚信用汉字运输西方近代的思想观念，“中国的大门必将撞开”。于是他在杂志《东西洋考每月统计传》里，连载三期《英吉利国政公会》，重头介绍英国宪政。他将英国的“上议院”翻成“爵房”、“下议院”译作“乡绅房”，“国政公会”就是后来的“国会”，而“批判士”则是“陪审”一词的最初译法。这些美妙的概念，其价值早已超越词汇本身，而将民主、权利、公正这些为保障人的自由而产生的新的理念输入到中国。也许正因为这一美好愿景，才让我记住了“房”有一种自由的空间舒适感。
“写房”里满满一墙的书，除工具书外，有一部分书是经常流动的，它们随着我们的研究或写作的问题而流转。书籍从其他房间被“摆渡”进来，书桌上实在局促不堪便上架。虽然“百度资料”很方便，也不用再抄卡片了，电子阅读越来越轻松，但是与原典核对的严谨是必须的。
如果对第一手资料的阅读像排雷的话，那么对相关研究的高手之阅读就像短兵相接，绝对不轻松。在漫长的思想博弈中，一字一砖，码砌成一个自我精神的理想国，对于一个学者来说，那是在建构自己的理论围城。当然以自由为出发点亦为终极目的的思考，结构本身一定是城门开放，四通八达的。所谓“围城”，不过是为自己的理论确立边界。逻辑清晰是思想的操守，也是一种契约精神，是思想者、写作者与思想的对象、理论建构的对象以及读者之间订立的契约，权利与义务使思想自由而不越界。首先成为写作公民，才有资格成为“被读者”。
以上说的这种研究式阅读，基本是端坐在电脑前认真进行的，蝜蝂斋是书房的核心，“蝜蝂斋”匾挂在青砖墙上，我喜欢的一种格调，简朴、典雅、安静，我想就该是书房的颜色吧。随之而来，思想在秋天的阳光灿烂中结出了果实，有一种苦读之后的收获快感。
看来，纯粹的阅读，是要离开“写房”的，这里很难让思想暂停，键盘稍息，转化一个阅读领地，阅读的趣味会大不一样的。其实我的书房，在我家里，并非限于哪一个固定房间，除了“写房”之外，客厅、主卧室、客房、卫生间、地下室、阳台，甚至买房付赠的小院，都是我的书房。在这些地方，可以有另外一种阅读体验，是一种离开写作的纯粹阅读。
刘刚、李冬君与读者互动，签名
5内心独享 书香暗渡
内心独享的阅读，是在阳台上感受的。最好是秋日的月夜，风清月朗，阳台简洁干净，竹帘贴着落地窗并排错落，花影摇曳，清风翻书，书香暗渡，是再好不过的阅读背景了。
放下经史，从明人笔记到戏曲小说，竖排版，繁体字，带来古典阅读的满足，如果是聪慧之人，从上至下，真可一目十行，与从左至右的横排版汉字相比，竖排版似乎更有阅读的优势。一部《汤显祖戏曲集》上下两册，上海古籍1978年版，钱南扬先生点校，收入“紫钗记”、“牡丹亭”、“南柯记”、“邯郸记”，附“紫箫记”。
一出一出看将过来，看到了汉文化到明朝一派烂熟光景，精致典雅依旧在诗词山水中陶醉，而王朝政治的阴暗与粗鄙则左右着专制下的世相。被权力异化的人性编织着重重社会关系网，人性窒息在人自己预谋的窠臼中，纠缠、纠结，除了死亡，便是挣扎。
挣扎来自内在的自由冲动，任何时候，人生而自由都是存在主义的最高表现。最黑暗的时候，明人有明人的自由出路和活法儿。
李卓吾是位独立不倚的思想家，他的思想之眼凌空蹈虚，俯瞰到理学灭人性、杀私心的反人类倾向，他以一个先知者的良知，向着蒙昧的人群呼吁：“人必有私”而后才能见其真心，有私欲的个人才是正常的，人性是世间常识的出发点。
于是，在十七世纪初，他因“敢倡乱道，惑世诬民”的言论罪而被捕入狱。狱中，他忽而有悟：“真得死所矣。如何不死？”便以身试法，一刀割喉，死在囚禁自由的牢笼中，践履了“不自由，毋宁死”的高贵。梁启超先生赞之：我理我穷，我物我格，高高山顶立，深深海底行。
汤显祖尤为敬仰卓吾先生，不知是月朗风清之夜，还是细雨绵绵的清晨，总之得于天缘，读书人一生能读上爱不释卷的书，皆为天缘。汤显祖开始拜读卓吾先生的《焚书》，十分倾慕，自谓“如获美剑”，时称之为“狂奴”。
“美剑”挑开了汤显祖内心自由带血的花朵，他放下了科举和官场，在人生的后花园里做起了“临川四梦”；春夏秋冬，自由之花不落梅边落柳边，可生可死，可死可生；生生死死，死死生生，为的是一个鲜活的性灵。
《牡丹亭》，我精神岩崖上的一枝花，我爱她。尤为提神的是字句的力量，读之，如骄阳下痛饮冰泉，字字凉意，透心透背，将你的阅读欲望，带入一种清冷的空间。
读到酣畅，喜悦如白云，我飘！
一枚穿兰花布裤子的煮妇，在书房和厨房间穿梭。
| 本文刊于《新京报·书评周刊》 |
-End-
刘刚、李冬君原创文章版权所有，转载请注明出处
《文化的江山》系列共3辑12册，
中信出版集团·见识城邦出品
该书入选“2019年经济人读书会十大好书（中国历史类）”
第一辑：文化中国的起源（已出版）
文化的江山01：文化中国的来源
文化的江山02：王朝中国的确立
文化的江山03：中国风雅颂
文化的江山04：中国轴心期
