时间：2023-06-07 18:43:37来源：法律常识
暴雨滂沱，陈泗翰困在贵阳机场6个小时。从白天等到黑夜，前往北京的航班终于起飞。
在未成年犯管教所，他经历过更为漫长的等待。2014年，贵州瓮安四中初三学生陈泗翰在食堂遭同校一学生挑衅殴打，放学后被强行拉到校外一人一刀对决。最终，陈泗翰刺死了对方。刚满14周岁的陈泗翰以故意伤害罪被判刑8年。
陈泗翰的父母始终认为儿子是正当防卫，并坚持申诉到底。服刑期间，陈泗翰取得了法学大专的文凭。刑期结束，他离开家乡，远赴北京成为林丽鸿的助理，林丽鸿是陈泗翰的申诉代理律师。出狱后，在林丽鸿的帮助下，他决心做一名职业律师。
陈泗翰要做律师，有一条必须跨越的鸿沟。《中华人民共和国律师法》规定，除过失犯罪外，受过刑事处罚的人员不予颁发律师执业证书。这意味着，只有翻案成功，陈泗翰才有可能成为律师。
申诉有如长跑，漫长且充满偶然性，或许终其一生都无法等到结果。但陈泗翰已经迈过起跑线，他决定北漂，开始备考专升本，花8天时间写一份诉讼书……他把过去和未来交织于一线，以投身其中的方式，选择相信法律，尝试重启人生。
开始北漂
北京东四环的一座写字楼里，陈泗翰在给即将开业的新律所做准备，监督装修工人、组装柜子、收拾办公用品。这是林丽鸿新成立的团队，陈泗翰是公司员工之一。
陈泗翰。 李楚悦 摄
门厅的射灯突然灭了，陈泗翰先检查电闸，再爬上梯子，轻车熟路地拧下坏了灯泡，判断损坏的零件部位。办公室没有螺丝刀，他准备带回住处修好它。“我在‘里面’负责一条产线，生产手机充电器。”陈泗翰边说边把坏了的灯塞进书包。
“里面”，是指贵州省未成年犯管教所。2014年6月，陈泗翰过完生日后的第5天，进入少管所服刑。在家的时候，少年陈泗翰总觉得睡不够。在狱中黑夜漫长，鲜有困意。他不知道为什么，失眠像庞大的阴影，笼罩于头顶数年。
2020年5月15日，律师和家人向检察院提交陈泗翰假释申请。8月25日，21岁的陈泗翰假释出狱。那天，他在社交媒体上写道：“6年10个月的漫长岁月终于算是彻底结束了，我也获得了真正意义上的自由。我还是想多看看天空，放宽自己的心态，享受一下空白的感觉，再次面对正常的人生，换轨到正常的路线……”
2021年4月，陈泗翰结束假释期后，由母亲李荣惠陪同来到北京，租了房子，安顿好生活，正式加入林丽鸿的律所，成为她的助理。为了缓解刚刚成为北漂带来的压力，林丽鸿带着陈泗翰母子去国家大剧院听了一场音乐会。一直喜爱音乐的陈泗翰在狱中自学了吉他和萨克斯。去年律所的年会上，他远程连线，抱着吉他弹唱了一首《好想爱这个世界啊》。
“你想知道关于里面的事情，我都可以告诉你。”生性腼腆的陈泗翰说话声小，聊起里面，声音更小。但他并不忌讳聊这些，即便是在里面，他也是个优等生。在未管所，陈泗翰取得了法学大专文凭，每年都会参加法律知识比赛，每次都会获奖。在狱中写的文章，也常常刊载于监狱的报纸。
在瓮安四中读书的时候，陈泗翰是能排进班级前十的学生，最喜欢的科目是数学，曾经想过要考计算机系。但现在，他觉得“法律太重要了，是必须要学的，只有法律可以帮你。”
出狱后，陈泗翰接受了不少采访，常有来访记者送他罗翔的书。罗翔是中国政法大学教授，过去两年里，在网络上迅速走红。他常常在课堂上勉励投身法学的同学们，做“法治之光”。陈泗翰看过许多他的视频，很是受用，但仍觉得大学课堂离自己遥远。曾经在一间教室里读书的同学，即将大学毕业。而陈泗翰的人生，在7年前一场变故中发生巨变。
少年的你
2019年盛夏，林丽鸿接到了一个陌生电话。电话那头，一个母亲以近乎绝望的语气恳求她，帮助自己儿子洗刷冤屈。正在贵州处理另一案件的林丽鸿，答应与她见一面。
几天后，林丽鸿见到了陈泗翰的母亲李荣惠。林律师只匀出了20分钟时间，希望能够大致了解一下案情，留下案件材料待她后续研究。但匆忙的会面过程中，这位母亲没能控制好自己的情绪，崩溃大哭，甚至要给林丽鸿下跪，口中不断重复着“林律师，我儿子太冤了，他是正当防卫，他被校霸欺负了”。
20分钟的短暂会面里，林丽鸿一直在安抚李荣惠的情绪，没能获得太多有效信息。她不得不结束对话，赶赴法院开庭。李荣惠担心林丽鸿不愿接手案件，临别前仍拉着她的手不断恳求，希望她一定要帮忙。林丽鸿难忘那个眼神，一个焦心的母亲眼中满是哀伤与渴望。她答应李荣惠，尽快研究案情，一定给她答复。
在李荣惠提供的一审判决书里，林丽鸿察觉到案件的蹊跷。贵州瓮安四中初三学生陈泗翰与同学李小东（化名）互殴，最终致一方死亡，陈泗翰因故意伤害罪被判刑8年。但案件事实中提到，被害人李小东此前对陈泗翰有反复霸凌行为。
林丽鸿分析，正当防卫与打架互殴是两个完全不同的概念，如果是互殴，不存在“正当”一说。陈泗翰刺死李小东行为发生前，对方反复挑衅殴打的霸凌行为，本身是违法的。
在未管所，陈泗翰看过校园霸凌题材电影《少年的你》。偶尔想起那天的情景，他会反复假设，如果那天早起几分钟，如果在家吃早饭，而不是去学校食堂，是不是一切就不会发生。
2014年4月30日，还有两个月，陈泗翰即将参加中考。一早在食堂排队买早饭时，站在前面的李小东踩了陈泗翰一脚。陈泗翰问为什么踩他，李小东没道歉，反而动手打他，陈泗翰还手。随后，常与李小东在一起的几人围上来，对陈泗翰拳打脚踢，直至被食堂阿姨制止。陈泗翰坐下吃早饭后，李小东再次挑衅。课间，李小东又对陈泗翰进行多次殴打，并要求和陈泗翰在放学后进行一人一刀的“单杀”。
陈泗翰的家在福泉，但因为瓮安县教学水平更好，父母送陈泗翰到瓮安四中读书。平时陈泗翰寄住在二伯家，每月回老家一两次。中午回去吃饭时，表哥表姐发现他脸上的伤疤，得知缘由后决定放学去接他，第二天是劳动节假期，他们打算一起回福泉过节。
放学时，陈泗翰没有等到来接他的表哥表姐。李小东等人强行将他拉到学校附近的小区里，搏斗中，李小东刺中陈泗翰的背部，陈泗翰接过了一把别人递来的刀，刺中李小东的胸部。陈泗翰跑到附近治安岗亭求救时，李小东仍举着刀在身后追逐。
送医后，李小东死亡，陈泗翰也一度病危，最终鉴定为重伤二级。在医院，陈泗翰仍惦记两个月之后的中考，相熟的同学会把学习资料送至病床前。
李荣惠提供的另一份材料，是陈泗翰的同学们写给法官的一封联名信。在这封《关于请求轻判陈泗翰同学的请求信》中，同学们描述陈泗翰性格腼腆、遵纪守法、品学兼优，和大家相处融洽，在事件中是受害者，希望法官能网开一面。
庭审现场，李小东家属情绪激动，法官宣布休庭。第二次开庭时，陈泗翰以故意伤害罪被判处8年有期徒刑。少年颤抖着在送达的材料上签下名字，漫长的刑期开始了。林丽鸿算过，经过减刑，陈泗翰在未管所一共度过2269天，但他本人并不知道具体的数字。
“不能想时间。”他说。
申诉之路
林丽鸿第一次见到陈泗翰时，日子已经数到了一千多天。
陈泗翰父母带林丽鸿去未管所，管教带来一个高高瘦瘦的大男孩。少年先是毕恭毕敬鞠了一躬，接着开口道：“林律师，我希望这件事不要连累到我的班主任。”林丽鸿惊诧，她没有料到，这个服刑了四五年的少年，谈及申诉，先想到的是会不会影响别人。
从刑期第一天起，申诉就不曾停止过。相比于陈泗翰本人，他的父母更为坚持，但案件始终没有进展。希望渺茫之际，昆山的一起案件激活了正当防卫制度。
2018年8月，江苏昆山一辆宝马轿车与电动车发生轻微交通事故。双方争执时轿车内男子刘某某拿出长刀，砍向电动车车主，之后长刀落地，骑车人捡起长刀反过来持刀追赶刘某某，刘某某被砍伤倒在草丛中。案件导致刘某某死亡，骑车人于某某受伤。经调查，江苏省昆山市公安局通报，称电动车车主的行为属于正当防卫，不负刑事责任。
“昆山反杀案”在当时影响广泛，陈家的希望重燃。2018年12月，陈泗翰的父母向贵州省高院递交申诉状，请求重审本案，遭驳回。2019年3月，他们再次向最高人民法院递交申诉状，请求再审该案，最高人民法院接收了相关材料。但任何案件想要作无罪辩护，困难都难以估量。李荣惠一直在寻找律师申诉，却始终无人接手，直至拨通了林律师的电话。
最初，林丽鸿只是无法拒绝一个母亲的请求，见到陈泗翰后，被身处牢狱仍心存善意的少年打动。但真正坚定她接手案件的想法，是案件本身。如果有朝一日申诉成功，无论三五年还是三五十年，她都觉得值得。
“因为这能让更多的人相信司法可期，正义可期。”林丽鸿说。她期待的不仅是改变一个家庭的命运。校园霸凌的案件太多了，陈泗翰案件的典型性，让她忍不住要坚持。如果申诉成功，或许将来学校就能以此案进行普法，告诉学生，遭遇校园霸凌时如果无人求助，可以自我保护，而不是只能忍气吞声、任由伤害，因为法律会永远站在正义的一方。
2019年6月，受李荣惠委托，林丽鸿向最高人民法院第一次申请再审，未得到答复。2020年8月陈泗翰获得假释出狱，但申诉并未停止。“讨个公道”一直是陈家的最大诉求，李荣惠曾向林丽鸿表示，如果翻案，他们甚至不需要任何国家赔偿。
2020年9月3日，最高法发布《最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于依法适用正当防卫制度的指导意见》，意见指出：“双方因琐事发生冲突，冲突结束后，一方又实施不法侵害，对方还击，包括使用工具还击的，一般应当认定为防卫行为。不能仅因行为人事先进行防卫准备，就影响对其防卫意图的认定。”2021年3月，林丽鸿第二次向最高人民法院递交申诉书。
再次申诉前，林丽鸿组织了一场专家论证，国内法律专家陈兴良、张明楷、高贵君、时延安，经过论证后一致认为，该案属于正当防卫，不构成故意伤害罪，建议最高人民法院启动重审程序。林丽鸿将这份论证意见书一并提交至法院。
像是永恒的主题，陈泗翰又开始了等待。
成为律师
但这一次，陈泗翰不再只是静候正义到来，他开始主动走向法律。
2021年4月19日，暮春的北京，日光温和明亮。在林丽鸿的陪同下，陈泗翰第一次出外勤，看现场，陪同当事人赴法院立案。前一晚他准备至凌晨，当天一早六点多就起床出发了。虽然准备了很久，但还是有几份材料的复印件没有带够，陈泗翰跑前跑后忙个不停。林丽鸿看着他勤快的样子，觉得欣慰。
陈泗翰。 李楚悦 摄
陈泗翰手里的这份行政复议申请书，是他人生中写的第一份法律文书，全文1300多字，他花了8天时间才写完。林丽鸿帮他修改，也花了8个小时，边改边讲解，手把手教他其中涉及的法理和条例。
他觉得沮丧，本来是想来帮忙的，反而越帮越忙，添了不少麻烦。林丽鸿找他谈心，不是从法学院读了几年书就可以写文书的，那些从大学里走出来的毕业生也是要从实践中一点点积累经验。相比同龄人，陈泗翰更早地进入实务，需要补上的是理论部分。在这个过程中，无论8天还是8小时，都是值得且必须经历的过程。
“但他自己得相信法律，他如果不信，怎么能够去说服别人。”林丽鸿说。
两年前，在未管所与陈泗翰会面时，林丽鸿需要他回忆案发当日的细节，重新进入当时的情景。离案发已隔四五年，回想时陈泗翰依然会忍不住呼吸急促、情绪激动。林丽鸿记得，少年写在脸上的真实恐惧。
“法律是不解决心理问题的，法律只能给你一个标准答案。”林丽鸿说。
2020年1月，林丽鸿最后一次去探视陈泗翰时，给他描绘了将来，其中包括可以带他去北京，学习法律，成为一名律师。
这个想法其实在第一次会见陈泗翰时就产生了。林丽鸿从事律师十年了，这个行业里荟萃了各种名牌院校的毕业生。她手下的实习生也都是专业过硬的名校生，但她觉得，名校生的光环并不比“一个善良的人”更重要。
假释出狱后，林丽鸿让陈泗翰本人参与到自己的案件申诉流程中，希望他能抽离当事人的身份，以专业角度理性对待案件，也希望他能直面过去，修复心理。起初，在律所的工作群里，陈泗翰不太愿意暴露自己当事人的身份，社交媒体上的备注只写“小陈”。过了些日子，他意识到，大家忙着交接工作，讨论案情时，根本无人在意你的过去。林丽鸿的另一位助理的父亲，也有一桩等待申诉的案件。陈泗翰渐渐变得放松自然，不再觉得自己格格不入。
林丽鸿给他买了专升本的书籍，这是陈泗翰目前最迫切的一个目标。读完本科，如果案件申诉成功，再通过司法考试，陈泗翰才有资格成为一名律师。
通往辩护席的路上，林丽鸿为他打开一扇门，光透了过来。
装修一新的律所办公室里，陈泗翰站在落地窗前，长久地凝视，窗外车水马龙，自由且充满秩序。他期待自己有朝一日成为像林丽鸿那样的律师，但谈到未来，腼腆的陈泗翰不敢多想，只反复说自己会好好努力。林丽鸿也期待那一天的到来，“那才是故事的高潮。”她说。
律所要晚些才举行开业典礼。陈泗翰站上椅子，用红绸布把律所的招牌轻轻盖上，小心翼翼地用胶布把四个角落粘好，不断地调整射灯的位置，确保招牌能够在最完美的灯光角度之下。
稍晚一点，这里将是新的开始。
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图
