文/范承刚（媒体人，《侣行》总策划）

1

站在黑河的街头，陈丽美总会怀念过去的生活。那时，她还不是因为一句“来了老弟”而火遍抖音的腰子姐，只是一个游走在黑河街头的小贩。

她和伙伴们就像这城里的游牧者，每日推着小车，走在寒冷阴沉的街头。他们点燃的炉火，是城里不多的亮色。炉火升起，小摊上摆满食物，人们聚拢而来，带着冬天的疲惫坐下，揣着饱腹的安慰回家。

腰子姐站在华富商城的十字路口，那是她年复一年、站了六年多的地方。街上的地砖是菱形的，但在那两平米大的地方，无数个冬夜的站立，地砖早被磨平了，只留下了陈年的黑色油脂，怎么也洗不掉。

这是2019年冬天的黑河，气温零下28度。这个藏在中俄边境的小城，人们的话语都随着冷气被冰封在厚厚的棉服里。街上的小贩们，更是裹得像粽子，脚上套着超过50码的厚棉鞋，沿街站立，开启这一天的生意。

凛冽刺骨的空气，让黑河的集市就像一个天然大冰库，席地而坐的鸡鸭被冻得硬邦邦，各种鱼虾也凝固在打捞上岸时的姿态。但小贩们从口罩里呼出的一团团雾气，馒头包子被掀开后的腾腾热气，还有熟悉主顾的几句问候，还是让这个冬日小城变得热闹起来。

腰子姐很熟悉且怀念这里，她也曾是其中一员。那时的她每天早晨7点出门，和丈夫骑着破三轮，赶去一公里外的西市场，采购好当天的食材，再回到家里，切肉、穿串、刷盘、给电瓶充好电、备好两箱木炭、再备好五颜六色的调料。

下午五点，准时出门，天已黑了，踏着暮色，驶向人群的聚集处。

黑河不大，沿着950米的中央大街，10多分钟就能横穿核心城区。大街旁的华富商城，则算是小城的中心了。许多忙碌一天的黑河人，总会随着夜色汇拢在这里。

黑河是个求生不易的地方。春夏秋都短，冬天很长，供暖期就有7个月，最冷时能到零下36度。春夏时节还蜿蜒迂回的黑龙江，到了冬天总是停滞的，哗啦啦被冻得裂开了纹。

这地方啊，每年十月天就冷了，每天下午四点太阳就落了，冬天很难熬，公交车会因路滑而停工，夜晚也冗长，大部分人下班后匆匆回家，做饭，看电视，九点就睡了。另一些不太安分的年轻人，就会来到腰子姐的烧烤摊，点上几盘肉，一边喝酒，一边聊些无关重要的事情。

这是单调深暗的夜晚，黑河的街头小贩们，用炭火撑开的一小团温暖和热闹。腰子姐说，在黑河生活也不容易，大伙儿有个地儿能唠唠嗑、吃点肉，就挺开心了。

2

腰子姐出生在黑河，打小就知道生活不容易。

黑河藏在大兴安岭和小兴安岭的深林沟谷间，与俄罗斯的远东城市布拉戈维申斯克隔河相望。一百多年前，人们在这里挖参、淘金、砍柴，创造出了这个山沟里的城市。

来自吉林的父亲，还有来自山东的母亲，都是80年代初到了黑河。他们在老家只能吃窝窝头，听说这是人人羡慕的北大荒，土地肥沃，能吃得上大馒头。

在父亲的描述中，那是属于他们的“闯关东”。父母在黑河相识并结婚，搬到了小城以北25公里的上马厂乡新曙光屯子。在只有150户的小村子，父母去小兴安岭种过树，上山砍过柴，也租地种过大豆，努力想过上更好的生活。

黑河曾是数万名知青扎根的地方，聂卫平、姜昆、濮存昕等好多名人，都曾在这个寒冷之地拓荒耕地，但随着80年代初知青返城，也随着90年代的东北经济衰退，黑河也慢慢沉寂下来。日子一天天过去，父母生下了姐姐，又生下了她，除了偶尔能吃上馒头，生活似乎未曾改变。

在腰子姐的记忆里，小时候，家里唯一的电器，是一个手电筒。到了初中，才有了一台12寸的黑白电视。眼看父辈种了一辈子田，没赚啥钱，黑河的年轻人就在家乡待不住了。她读初一时，班上有20多人。读初四时，就剩下了4个人。除了跑去冰天雪地的三道湾子淘金的，都逆着父辈的足迹，向南打工去了。

2006年的腰子姐也一样，16岁的她读完初中，就跟着母亲回了山东潍坊。后来在网上聊天，联系上了中学同学郝伟利，彼此成为情侣，又跟他跑去了辽宁大连。

打工那几年，腰子姐在纺织厂干过，每天接线头，每月挣一千来块；在虾场干活，整日弯腰捡红虾；看她长得壮实，也有老板让她进了满是男人的地板厂，一天搬上几千块木板。

干了六年，腰子姐觉得这总不是个事儿，在大城市打工，赚的不多，却总是弯腰的活儿。厂里的人多，夜里回到小屋，能说上话的，也只有母亲和男友两个人。

2012年，她决定回家了，回那个离家最近的小城：黑河。

在此之前，小学二年级就辍学的姐姐，就在黑河打了许多年工。老家种田没指望的父母，也丢下锄头，跟着到了城里。腰子姐也在这里结了婚，生了娃，准备扎根下来。

她说，黑河不大，好歹一家人能团圆，也能直起腰干活了。

3

一开始，腰子姐卖的是臭豆腐。她花上5百块，学了臭豆腐的做法，找了辆速度表都没了的破三轮，就开始摆摊了。干了几个月，便寻思着干起了烧烤。

这不是个容易的活儿。天热能赚得多些，每天能挣个3百块，但更长且更难熬的是冬天。天冷下来，每天套上三斤棉花做的裤子，再套上泡沫打底的大棉鞋，慢慢往三轮车上装上20多个塑料凳、6个桌子、1个碳炉子和几百把的肉串，再晃晃悠悠地驶过结冰的路面，抵达烧烤摊。

穿得全副武装，冬天站上一晚，人还是会被压得喘不过气，胳膊抬不起来，脖子也扭不动。干到深夜，回到家，爬不上楼，也不想吵醒父亲，夫妻俩就在楼下租来的车库里，搭上两张凳子，凑合睡上一晚。

就这样干了六年，挣的钱却填不上生活的窟窿。15年儿子鞘膜炎手术，花了2万。两年后自己乳腺炎手术，又花了4万。常年的昼夜颠倒，内分泌失调，也让她的体重从130斤升到了190斤，看上去不像个90后。

家里最贵的东西，除了病历单，就是刚结婚时，花3千块拍的结婚照。

黑河这地方，多亏了老天爷赏赐的低温与大雪，每年总有1百多家车企到这试车，才有了唯一全国知名的产业：寒地试车。除此之外，因为冬天总得停工，所以没有大厂，人们也没有大活干。

为了赚钱，腰子姐的家人就都上了街，姐姐去卖烤鱿鱼，父亲接着卖臭豆腐。

冬夜里，三台车一起出门。有时路冻上了，轮子打滑，父亲卖臭豆腐的三轮，就会撞上女儿卖烧烤的车。姐姐说这是街头游击队的交通事故。夜灯下，一家人看着彼此笑起来。

那是属于这家人的艰难时刻，却也是快乐时刻。华富商城前，邮政路那小小的路口，成了他们的另一个家，手里忙着，但相隔不远，总能说上话。

一家人与周围70多家的小摊主，也都成了朋友。到这街头做生意的，都懂得讨生活的难。年纪大的，去山里淘过金，趁苏联解体倒卖过对岸整船运来的钢铁，后来国家统统不让干了；年纪小的，开过铲车、采过蘑菇、当过搬运工、干过装修工，但过冬难，总是干上半年，闲个半年。

于是，他们推着满车的食物，聚拢在此，虽然也不容易，但起码每天能见到钱。

时间久了，腰子姐和朋友们，也喜欢上了街头小贩的生活，除了要躲城管，这活儿挺自由，也有人气儿，相互记住菜单，彼此照顾生意，像个小江湖。

4

腰子姐喜欢热闹，所以她花了180块，买了个大音箱，伴着烟火，整晚放些情歌。放得最多的两首，是《忘记你需要多久》和《原来占据你内心的人不是我》。鼓点强劲且带着直男沧桑感的歌曲，和粗糙却给人慰藉的肉食一样，都挺受黑河人的青睐。

到这烧烤摊光顾的，有江上船队下来的兵哥，有来雪地试车的过客，偶尔有对面俄罗斯过来的生意人，更多的，则是夜晚无所事事的黑河年轻人。这小城的人，每年的可支配收入平均也就两三万，2块一串的肉串，5块一串的腰子，是最让他们踏实且快乐的消费了。

腰子姐爽朗，对每个坐下的顾客都热情招待，后来那火遍抖音的一声“来了老弟”，也是六年来她说了上万次的口头禅。变胖的她显老，所以大多数的年轻人，她都叫老弟或老妹。

生活的一个转折，是在2018年的冬天，腰子姐发现烧烤摊乃至城里的年轻人，玩起了一个叫做抖音的软件。东北人本就话多能侃、爱玩爱热闹，迅速崛起的视频社交软件，让他们旺盛的表达欲有了一个出口。

钻冰钓鱼、速冻泡面、泼水成冰、下坞子捕花泥鳅、大兴安岭采黄蘑、还有冰雪交融时节，黑龙江上浩浩荡荡的跑冰排……被严寒和遥远隔离的东北生活细节，经由那些简单但鲜活的镜头，获得千百万次的聚焦与点赞。潜藏在人们心中的愁苦和欲望，也获得了释放与消解。

8月的短暂夏日，一个叫赵天传的年轻人找到了她，问能不能拍个抖音。腰子姐爽快地答应了。于是就有了那个点赞量超过55万的视频：想要夜跑的小胖子，因为一句热情的“来了老弟”，捧起了三串大腰子。

互联网很奇妙。这句因声调高而略显魔性的寻常问候，夹杂着东北特有的人间烟火气，变成了一个自带裂变效应的声效，被剪辑进了播放量以数十亿计的视频中，成了那一年抖音十大流行语的冠军。

赵天传的抖音粉丝迅速超过了一百万，1个月后开通账号的腰子姐，也很快达到了相同的数字。生活变得奇幻起来，她上了沈阳的春晚，在综艺节目后台见了沈腾，在杭州听了马云的演讲，甚至在横店客串了一个小角色。

然而，腰子姐也知道，这并不是长久的生活。一年多过去，互联网更热闹了，更多的流行语出现在抖音，出现在人们不停滑动的手机屏幕。腰子姐在中国兜兜转转一圈，还是选择回到了黑河。

腰子姐努力让生活走回日常，生活却自顾自变化了许多。华富商城的露天小吃街，在2019年3月被政府取缔了，一家人都没了生意。这一年赚的钱，也不像人们想象的那么多。

腰子姐一狠心，把老公父母留下的房子卖了18万，再东拼西凑了50万，租下了一个烧烤店。

生活重新变得忙碌，30多人的烧烤店，可比2个人的烧烤摊复杂多了。一家8口挤在姐姐的小屋，日子也没变得多宽裕。但腰子姐觉得，自己还是幸运的。

她现在也不时发发抖音，却不期待一夜爆红。她只是个普通人，就像千万个在抖音记录生活的普通人一样，他们努力生活，才会想留下生活的记忆。

她只是被幸运地选中，获得了意外之外的目光。日子呢，还得自己去打拼。

曾和腰子姐一起打拼的街头小贩，也被安排进了一间偏僻商场的底层。虽给起了个响亮的名字叫“王府井小吃城”，每晚的生意却还不是太好。

小贩们怀念过去在街头奋斗的感觉，但江湖不在了，江湖人还得继续生活。客人还不是太多的时候，他们也会给自己烤上几盘肉、几盘面筋，伴着几箱啤酒，彼此聊天，彼此照料，继续度过一个又一个冬夜。

他们偶尔也会拿出手机，拍些小视频。观众只有身边的亲人和朋友，但拍的人看的人都挺开心。