蜀山区婚姻家庭律师有哪些,墓碑设计师,在石头上镌刻思念

时间:2022-10-30 15:56:07来源:法律常识

“一生的情,一生的爱。来生再会。”

“愿你做个无忧无虑的孩子,在天堂安好!”

“充盈着回忆的思念,伴着纸片顺着风筝的线飞向天堂,每每想你在天边,想你时在心田。”

……

4月2日,合肥天气晴朗。沿着市区向西北方向驶出十余公里,穿过茂密的山林和热闹的野生动物园,就是大蜀山文化陵园。陵园悼念墙上数不清的想念,和春天的微风一起,交织盘旋在陵园蔚蓝的上空。

穿过石砌牌门,陵园环道上一簇簇粉色樱花开得正盛,玉兰也结出了毛茸茸的花苞。清明节前后几天,陵园迎来每年最大的人流量,处处可见手捧鲜花前来祭扫的人。

朱磊在陵园门口查验防疫通行码,李飞鸿和胡文佳在园区内销售鲜花,这是他们在清明节的临时工作。三人共同的身份是墓碑设计师,和“死亡”打交道的人。更多时候,他们是记录者,倾听故事,为逝者立碑,在一块小小的石头上浓缩一个人的一生。他们也是心理抚慰者,尝试着缝合逝者家属破碎的心。

而他们自己,目送一次次离别后,选择更好地与世界相处。

大蜀山文化陵园内的鲜花景观。受访者供图

需要“踏实沉下去”的行业

偏见是天然存在的。

2017年夏天,25岁的朱磊想换个工作,他在招聘软件上更新了简历。

在接到陵园的面试电话时,这个艺术设计专业毕业、专注建筑设计的年轻人,第一反应是“迟疑和抵触”。对他而言,这是一个陌生而又遥远的领域,“人的一生接触(殡葬)有限,传统观念上,对死亡还是有一些忌讳的。”

三四轮电话沟通后,怀抱着好奇,朱磊参加了面试。第二天,部门领导带他参观了园区,并善意地告诉他,接受不了也没关系,确实有人在陵园工作两个月后,“感觉气场不合”,选择了离开。

绿意盎然的园林景观,肃穆的烈士园,干干净净、富有设计感的墓碑,跟朱磊想象中一排排冷冰冰的黑色石头、杂草丛生的环境完全不同。

小孩,青年,中年,老人;儿女,父母,祖父祖母;医生,教师,律师,建筑师,飞行员……不同年龄、不同身份、不同职业的普通人长眠于此。朱磊意识到,每一块石头背后,都是一部个人的历史,也凝结着家人的哀思。

阳光之下,花岗岩透着闪闪发光的石英结晶和繁星般的云母亮点,这种由岩浆在地下深处经冷凝而形成的岩石,有一种冰凉的温情。

更重要的是,“让祭祀变纪念,让告别变美丽,让墓园变公园”的理念打动了朱磊。

但在入职后,朱磊发现自己之前两年多的工作经验“失灵”了。

墓碑设计是殡葬与艺术的结合,没有专门的专业和课程,一切都需要跟着师傅学。

李飞鸿和朱磊一样,在过去的工作中,习惯了大线条的房屋设计。在心理和技艺的双重融入中,新手墓碑设计师首先需要明白——设计空间有限。石碑的尺寸有明确要求,这意味着“浓缩”和“控制到毫米级别的精雕细琢”。

其次,手绘图纸传递着皮肤温度,取代了CAD、3D等电脑制图。一支2B铅笔,一本线圈素描本,成为和逝者家属沟通最朴素的方式。

不同颜色和产地的花岗岩石材,线刻、影雕、浮雕、喷砂等各项工艺,李飞鸿逐个突破。“传帮带”的师傅胡文佳告诉她,生活中随处可见设计素材,“但你要明白寓意才能融合”,比如柳叶,寓意“留”,代表思念。

当地的民俗细节,更是内行人才能懂。比如碑上雕刻的花朵数量只能是单数,碑形整体上大多左高右低,高寿的人可以用红色系的花岗岩,等等。朱磊慢慢领悟到,这是一个需要“踏实沉下去”的行业。

墓碑设计师李飞鸿在绘制图纸。受访者供图

倾听者和心理抚慰者

“这块墓碑想表达什么?”这是设计师们动手画图之前,悬在心上的问题。

答案来自逝者和逝者家属。

生平、职业、年龄、性格、爱好等因素,都是墓碑设计师需要考虑的。设计技艺之外,更需要的东西显现了出来——倾听。

2019年,李飞鸿第一次见到赵亮(化名)的父母时,已经临近下班时间。

这是一对体面的中年夫妇。在他们的描述中,赵亮打小就是一个可爱的神童,喜欢毛绒玩具,善良又懂事。17岁就独自一人出国念大学,在国外出了车祸撞伤了腿,怕父母担心也未吐露半分。

他们日夜盼着孩子早日学成归来。直到一通越洋电话告知赵亮突发疾病在寝室去世,这对父母如坠冰窖,从此再也未能脱身。

这位母亲啜泣着说,他们飞去英国看见赵亮时,只是觉得孩子睡着了。跟他说说话,恍惚间还看到眼皮在跳动,甚至还有泪从眼眶中流出。

第一次沟通结束时,已月上中天。

这座墓碑设计的沟通,李飞鸿记不清持续了多少次。每一次,李飞鸿都静静听着这位母亲讲述,适时递上纸巾。

孩子的父亲始终沉默着,有时候背过脸看天。但李飞鸿分明看到,有悲伤从这位父亲的眼角流出。

李飞鸿还发现,手机“叮咚”一响,这位母亲会收到带着赵亮微信头像的消息。那是她自己用儿子的微信,以孩子的口吻发的“妈妈今天怎么样?”

偶尔这位母亲也会停下来问她:“他是不是去天上有更大的使命?”李飞鸿没有办法回答,只能尽力接住这样浓郁的情感。她要尽心为他们设计一块独一无二的纪念碑,“就仿佛赵亮以另一种形式陪伴在他们身边。”

最后,灰色的花岗岩切割成两道上宽下窄的流线型,代表着赵亮像“流星”一样曾在这个世界上闪耀过。毛绒玩具的照片摆在右下角,右上角“逗留”着一只白色石英鸽子,鸽子的头向上扬着,望着天空,振翅欲飞。

墓碑落成后,李飞鸿有一次看到了这位母亲的朋友圈:“儿子,妈妈今天来看你了,旁边的树枝上有一只小鸟一直朝我叫,是不是你在跟妈妈说话呀?”

她内心瞬时泛起热潮,但没有点赞,也没有回复,“我们不会主动打扰,害怕再引起伤心。”

从对石碑尺寸都没有概念的新人,到熟练完成各项服务,这已经是李飞鸿工作的第5年。她觉得自己不再仅仅是设计者,也是一个心理抚慰者,一个安静的倾听者,尝试着缝合逝者家属破碎的心。

大蜀山文化陵园的艺术墓。设计好的立式碑,还没刻名字。受访者供图

在陵园看到真情

人们对于殡葬观念的变化,入行15年的胡文佳有所感受。

2007年,胡文佳刚到大蜀山文化陵园工作时,常常会遇到“不合理”的要求——“我们想要一个大的碑,要比周边儿都大。”

那时,方方正正的黑色石碑是选择的主流,定制墓碑还较少。人们仍存有“厚葬”观念,认为只有通过传统墓碑祭祀,才能寄托哀思,体现孝道。

如今在大蜀山文化陵园,平均每年定制的墓碑在80个左右。在朱磊看来,墓碑是一个人生句号,是一个有感情的符号标记,可以借此了解先辈的故事。

朱磊承接过一个墓碑改建的设计。一对年过五旬的夫妻提前为自己购买了双人穴,但当时并没有在意穴位上的成品碑。那是一块厚度10厘米的米白色方形石碑,左上角拼接有五片花瓣的绛红色花朵造型。

直到老奶奶离世后,老爷子怎么看这朵花都不满意,“太阴柔了”。老奶奶生前是一位工程制图师,一辈子制图无数,坚韧不拔,老爷子觉得这朵花跟他的爱人“不搭”。

重新设计需要更高的成本,朱磊试着在原有的基础上改造。

“妙笔生花”。苦思冥想无果,在一次回家的路上,灵感却突然出现了。在白色石碑的右下角雕画一只捏着钢笔的手,再添两朵小花,最大的绛红色花朵造型就像从笔尖之下延伸出来一样。

这个创意让老爷子激动得说不出话,他说这是出乎意料的好,爱人的品格,就应该这样被后辈纪念和传承。

大蜀山文化陵园的景观葬雕塑。受访者供图

不是所有的家属都能好好面对死亡,朱磊也见过逃避的家属。

咨询、选位、付款、制作、验收、落葬,赶紧把事儿办了,“就是解决了。”全家人盯着这件事,全部落实完,大家就松口气,“就像过了一关。”

告别对于另一些人来说,是一件异常艰难的事。有的家属需要仪式来缓解悲伤,在逝者后事的操办中,完成对失去的确认和对死亡的接受。

那是一个40多岁、长相憨厚的中年男人,小他八岁的妻子因病去世后,成宿成宿睡不着,他决定为妻子办一场告别会。

现场要有玫瑰,因为她最喜欢;还要有大屏幕,可以展现爱人的美丽照片和视频。这个不久前摔伤了腿、拄着拐杖的男人,事无巨细地核对告别仪式的每一个细节。

“我在爸妈身上看到了爱情最美好的样子,这是他们教给我最重要的东西。在妈妈生病这段时间,爸爸老了很多,一直忙前忙后,但没有抱怨过,只要出现在妈妈面前,他永远是笑着,只说‘没事,有我’。”男人的儿子因为疫情无法回国,视频连线说了这段话。在场的所有人无不动容,也让李飞鸿在陵园这个人生终点站,看到了许多真情。

除了墓碑设计,李飞鸿等三位设计师还负责陵园景观设计,适时打造一些互动景观节点,利用植物对人的疗愈作用,传达着这样一种观念:死亡并不恐怖,纪念也很美丽。

大蜀山文化陵园归蜀园的成品墓碑。受访者供图

“活着就要珍惜”

与“死亡”打交道久了,人也变得沉静。“珍惜”,是设计师们从离别中学到的最重要的功课。

有一位中年男人,每次来到陵园后,都会在他妻子的碑前站很久。虽然只能看到男人的背影,但李飞鸿觉得,那道望向墓碑的目光一定很温柔,可能还在心里默默跟自己的妻子对话。

“看到这一幕,会觉得,又有什么矛盾是解不开的呢?”李飞鸿唏嘘不已。

刚到陵园工作时,恰逢李飞鸿开始恋爱。男友来接她下班,常常会在园区逛一逛,看一看墓志铭,和她感叹“活着就要珍惜”。

这些年,李飞鸿有时候觉得自己变了,“我不知道是什么时候,潜移默化吧。”

以前,面对父母的唠叨,诸如“你们到底什么时候要小孩?”她会语气不耐烦、拉下脸或者立刻挂电话,火药味很浓。

工作中看得愈多,她愈发珍惜和父母相处的时间,“现在这种对话是多么珍贵,总好过到时候面对一块石碑,就来不及了。”

周末回家,抱抱爸爸、亲亲妈妈,而立之年的李飞鸿,还学会了“撒娇”。以前她从来没这样做过,“我感觉他们很享受”,而她每次都感觉到内心升起一种奇异的感动。

陵园里有一座墓碑前放了一个奥特曼,朱磊每次路过,心里都不是滋味儿。一方面,他惋惜小朋友走得太早了;另一方面,作为两岁孩子的爸爸,更对一个家庭失去孩子感同身受,于是格外珍藏孩子成长的每个瞬间的照片。

朱磊笔记本上记满了关于墓碑设计的内容。受访者供图

“有幸做了人生终点的事”,朱磊曾在笔记本上写了这样一句话。尊重生命,摆渡思念,在陵园,设计师们用画笔延续着逝者的故事。

胡文佳的孩子上小学二年级,他能看懂皮克斯的《寻梦环游记》,但不理解什么是“死亡”。

动画片里面讲到,一个人真正的死亡,是被世人遗忘。而胡文佳会耐心跟孩子解释:生命是一个循环的过程,人总会出生,然后长大,会生病,也会变老,最后也会死掉。走了以后可能会以另外一种形式,又会回到这个世界上,但是,你可能不知道是在哪里。

4月2日下午四点半,陵园里的人逐渐散去。当天,李飞鸿还要代24位因为疫情或其他原因无法前来的家属完成祭扫。献花、鞠躬、擦拭石碑、放上水果或者糕点,将思念妥善安放在一座座石碑前面。

新京报记者 李聪 编辑 袁国礼 校对 刘军

随便看看
本类推荐
本类排行
热门标签

劳动者 交通事故 用人单位 劳动合同 债务人 协议 自诉 房屋 土地 补偿费 案件 债务 离婚协议书 公司 债权人 合同 甲方 最低工资标准 交通 车祸 债权 伤残 条件 鉴定 工资 程序 补助费 拆迁人 刑事案件 兵法 期限 标准 交通肇事 解除劳动合同 财产 补偿金 客户 当事人 企业 法院