时间:2023-01-06 23:12:54来源:法律常识
壹
2022年5月,美利坚枪击案不绝于耳。
5月14日下午两点半,纽约州布法罗市,一名叫金德伦的18岁白人小青年,经过事先踩点和四个月的精心策划,戴着黑色头盔、身穿防弹衣,进入当地黑人区的一家超市停车场,拿着AR-15突击步枪见到黑人就杀,从停车场一直杀到超市里面,边开枪还边用头盔上的摄像头在线直播。
商场保安是一名退休黑人警官索尔特,开枪击中了金德伦,但没有穿透防弹衣,被金德伦反杀而死。
金德伦一边杀人,一边向倒地者补枪,但在瞄准一个蜷缩在收银台后的白人时,说了声对不起,没有对其开枪走开了。
警方赶到现场后,金德伦把枪口对准自己颈部要自杀,经警方劝说后投降被捕,目前处在关押期间,不得保释。
金德伦一共枪击了13人,包括两名白人,但最后中枪死亡的10人全是黑人。
欧美媒体一般不会使用“黑人”这个词,而是使用“非裔”这个词,主要是为了淡化种族冲突,但在中文里,黑人、白人都是中性词,而且中国没有这种奇怪的种族冲突,所以我还是会坚持使用黑人这个词,主要是为了方便中国读者理解事物。
金德伦事后承认,他在动手前,曾在网上发布了长达180页的犯罪宣言,承认自己是白人至上主义者,想尽可能多地杀死黑人。
这起案件仅仅十天后,5月24日上午11点半,一名同样年仅18岁,名叫萨尔瓦多·拉莫斯的拉美裔小青年,在德州尤瓦尔迪市自己家里,枪击了自己祖母后,同样穿着防弹衣,携带自己18岁生日时买来的合法步枪,来到附近墨西哥裔孩子占90%的罗布小学,一间教室接一间教室的开枪,最后进入一间教室后锁上房门,肆意屠杀7-10岁的学生和教师,其下手十分残忍,直接对着一些小孩的脸开枪,最终导致19名学生和两名教师身亡,枪手随后被赶来的警察击毙。
两起案件发生后,美国总统和政界高层发表了一些,我们听了几十年的陈腔滥调,什么“我受够了”、什么“必须改变现状,阻止悲剧再次发生”、什么“震惊和悲伤”之类,接着是降半旗致哀、送鲜花、点蜡烛等等传统流程走一遍,再然后,枪击案就会不了了之,根本没有人去管事情后面怎么处理。
到明年,枪击案会在美国某地再次发生,平民依旧会倒在超市和学校的血泊当中,然后再悲伤、再降半旗、再点蜡烛,依次循环。
其实这些年最严重的枪击案,是2017年10月1日晚,拉斯维加斯音乐节上,一名64岁的白人枪手帕多克,从曼德勒海湾酒店32层,向音乐节三万名观众随意开枪屠杀,造成59人死亡、851人受伤的惨案。
这起屠杀实在太过惨烈,我一直记得当年看新闻时,自己被震惊在电视机前的情形,但这么严重的枪击案,多少年了,到现在也没调查清楚,作案动机都没搞明白,至今是一笔糊涂帐,只有酒店方后来赔了八亿美元,从此便没人提及,好像这件事从媒体的记忆里被抹除了一样。
美国枪击案里所涉及到的种族仇恨、枪支管理、政府含糊其词的态度等等,是必须放在一起阅读才能理清脉络,如果单独将一件事情拎出来说,很难解释其古怪的行为逻辑。
为什么美国无数次发生枪击案,却永远解决不了这个问题?
因为这一切的源头,都来自美国建国时的环境,是特殊成长阶段形成的特殊现象,要理解美国这种现象,就必须追根溯源,找到他们国家最早形成时、童年到青少年时期的成长轨迹。
我们现在要理解的不仅仅是禁枪,这样看问题格局太小,我们要理解的是整个美国。
贰
一直以来,关于北美大陆的建设史,我们都被西方人文所影响,常常将“五月花号”到达普利茅斯作为美国的开端,其实这是有人有意误导我们,造成的错误认知。
五月花号是当时大批从欧洲前往北美,当中很少很少的一小波人,并不是一切的开端,只是其中一个细细的分支。
我们现在学到的许多历史学知识,完全出自西方殖民者的视角,连哥伦布发现新大陆这种措辞都是不准确的。
维京人在1003年占领格陵兰岛后,就想办法到达了北美大陆,但他们只有几百个拿着冷兵器的土匪,砍不过人多势众的印第安人,只能每年夏天摸上加拿大纽芬兰岛砍点木材,偷一点资源就跑。
一直偷了三百年,14世纪开始天气变冷,1424年维京人向冰岛寄出最后一封信后,吃不住冷,从岛上撤离,从此消失在历史的长河,此时距哥伦布到达美洲还有68年。
准确的说,1492年不叫发现新大陆,而是“欧洲人成功殖民美洲的开端”,以前早发现了,但殖民不成功而已。
从11世纪开始就在抢美洲的资源,只是以前没抢出什么成就。
这次就不一样了,这次他们手里头有枪。
有了武力上的代差,抢劫变得顺利多了,哥伦布的小伙伴们,拿着欧洲的小东西去找当地人换黄金,当地人不给,当场翻脸,直接屠村,放火烧了他们村子,强奸印第安女人,印第安人只能逃命或者自杀。
所谓发现新大陆,是欧洲殖民者的视角,那块大陆一直在那,上面也有原住民,不是你发现的,人家日子过得好端端的,欧洲人跑去杀人放火,还要别人感谢他们带去了文明,这是一种文化上的奴役,是殖民者的情感施舍,我们不能跟殖民者共情。
那年头欧洲人去黑非洲水土不服,很难活过一年,去亚洲又被奥斯曼堵路,一看西班牙找到一大片新鲜大陆,这地方比非洲好,土地肥沃、地广人稀,天气能对付,生存率高,能处,就纷纷跑去殖民美洲。
西班牙当时国力鼎盛,大家只能让他先挑好地方,因为南美洲产白银,西班牙要用白银跟明朝买丝绸茶叶瓷器三大奢侈品,就主要经营南美,因此今天的南美洲国家信天主教,讲西语和葡语。
西班牙在北美也拿下了佛罗里达、得克萨斯、新墨西哥三块地,后面陆续吐出来了,北美主要是英国、法国在抢地盘,荷兰跟瑞典也抢了一小块,但很快被揍跑了。
虽然法国现在活成了段子,但那年头可是真正的欧陆一霸,西班牙被干趴后,就是英法在争日不落帝国,法国原先是有这个可能的,1607年英国开始经营大西洋沿岸弗吉尼亚,1608年法国就拿下了魁北克------那时中国是万历年间,离满人进关还有37年,英法已经满世界抢地盘了。
到1682年,法国又拿下北美中部路易斯安那好大一块地,并开始经营加拿大。
刚开始时英法两国相安无事,各抢各的,法国在北美的地盘是胜过英国的,不过70年后的七年战争法国被揍惨了,英国知道在陆地上打不过法国,但他有156艘外洋军舰,法国只有77艘,就盯着法国的海外殖民地打,打出一个1763年的《巴黎和约》,法国放弃了印度、加拿大、密西西比河东岸,退出了全球竞争。
我们今天听到的关于美国的美好传说,都把1620年的五月花号作为美国的开篇,其实正统的美国历史,都把1607年算作美国形成的第一年。
这年105个英国人拿着国王的特许状,从伦敦坐船,航行了144天,于5月到达弗吉尼亚东南部的一块沼泽地落脚,他们到北美来,主要是先西班牙一步抢地盘,顺道找找黄金,就是一群财迷,美国人自己写的《美国的历史》(《The history of the American people》)甚至称呼这些人是“为穷所迫而一无所有的懒汉”。
上岸后第一步,就是花20天时间建了一座草台班子城堡,叫詹姆斯囤(JAMESTOWN),以防止印第安人攻击,但是酷暑中累死了一半人,幸好伦敦公司不断派人过来增援,才保住了第一块据点,不过两年后又因为严寒,500人饿死了440人,就剩60人活着,中间还发生了人吃人的惨剧。
好不容易熬过来,印第安人又过来攻打据点,1622年被打死350人,1644年(满人入关这一年)被打死500人。
英国人在詹姆斯囤安定下来后,就开搞烟草种植,当然不是他们自己种,种烟草累死个人,都是从非洲运黑奴过来种,1619年詹姆斯囤黑奴生意第一次开张,从非洲进口第一批黑奴,而且同年还在这里召开了北美殖民地第一次立法代表会议。
詹姆斯囤后来成为弗吉尼亚的首府,但因为内乱被夷为平地,几十年后又教河水给淹了,1994年才重新被考古发掘,但公认是詹姆斯囤塑造了弗吉尼亚,是弗吉尼亚塑造了美国前五位总统中的四位:华盛顿、杰弗逊、麦迪逊、门罗,这才是美国真正的起源。
那个标榜为美国精神,到处宣传的“五月花号”是1620年的事情,这时候人家詹姆斯囤的黑奴和烟草生意早就搞起来了,会都开过了,一个配角非要弄成主角,是后期为了方便宣传,要把《五月花号公约》这份文件,宣传成契约精神是美国的立国基础,为美国的创立添加浪漫主义色彩。
其实农业和奴隶制,以及建城之初的人吃人,才是美国真正的开端。
跟印第安人在沼泽地缠斗了几十年后,英国人终于把他们全部赶了出去,到1629年,英国人马松在皮斯卡塔夸河沿岸建立了新罕布什尔殖民地,北美十三州除了弗吉尼亚又多出第二块地。
随着英王派来的人越来越多,经过一百多年耕种,到1732年,东部沿海的十三个州,一点一点建了起来。
此时的美国领土还十分狭小(别抬杠,我知道还没独立),也是个纯农业国,但人口比其它地区要多,1760年时,十三州共有120万白人,40万黑奴,还有无法统计的印第安人,白人主要是由英格兰人、爱尔兰人、苏格兰人、德国人构成。
这十三个州都靠搞农业和渔业过活,黑人奴隶们天天在地里头从天亮干到天黑,种棉花、烟草、水稻、甘蔗,每天在地里头砍树、锄地、耕地、扬场,做牛做马干活,你今天看到的詹姆斯、科比、乔丹、侃爷等等,就是这些黑奴的后代。
其实白人们不管抓黑奴,只管卖黑奴,抓黑叔叔的都是他们本地黑人酋长,黑奴是抓来的战俘,或者将自己部落因为贫寒而卖身的子民,转手卖给白人,从白人手里头换东西换钱,白人那年头不能在黑非洲长待,扛不过热带疾病,少有活过一年的,来一个死一个。
白人便在非洲设立了一些贸易站,专门用来收黑奴,最大的黑人贸易中心,在英国控制的黄金海岸到比夫拉湾一带,有些白人收黑奴的都不上岸,就在甲板上做买卖,生怕得疟疾。
白人敢深入非洲内陆,是他们发明了疟疾药和后膛枪后,非洲国家的毁灭也就来了。
那些黑人酋长几百年时间一直在卖黑奴,生意十分红火,以前多卖给阿拉伯人,连奥斯曼宫廷里都有黑人太监,阿拉伯商人带了一些来到中国,就是“昆仑奴”,后来卖给英国人法国人,顾客换了,买卖常在,这些酋长穷疯了,实在没什么可以卖,做大宗国际贸易只有卖人一条路。
当然这不是在替西方殖民者洗白,只是陈述史实,殖民者对黑奴下起手来同样没人性。
这些黑人从非洲转手卖到美国,中间路途遥远,运输时因为环境恶劣常常脱水而死,死亡率大概在15%上下,为了降低死亡率,黑奴抓来后,人口贩子要用舌头去舔黑奴的脸,尝尝他们脸上是不是有咸味(好恶心),舔起来比较咸的,对盐的敏感度较高,贩运途中不容易死亡,所以到了北美的黑人都偏咸口。
但这种体质容易患心病,所以美国黑人患心脏病的比例比白人高50%。
这些黑人到达美国后,每天天不亮开始工作,如果是棉花采摘季节,早上四五点得起床,带着一个大袋子去地里摘棉花,15人为一组开始干活。
早上七点白人主子会叫人把早餐拉到地里头,吃点玉米饼或面包,十分钟内吃完接着干。
干到中午,白人主子会给他们一些面包、咸猪肉补充体力,吃饭时没有桌子,黑奴们都是端着盆,找个阴凉的地方站着或蹲着吃,有时候主子会善心大发,奖励他们炸鸡和西瓜,这个梗就一直流传到现在,你一说请美国黑人吃炸鸡或者西瓜,他就跟你急,那是对他们的一种侮辱。
小气的一点农场主,午餐则只会给黑奴玉米和面包,再加一碗南瓜汤。
午餐也只有15分钟的时间,忙完接着去地里头摘棉花,监工骑着马在一旁盯着他们,谁落后就拿鞭子抽谁,还得当着大家的面抽,好杀鸡儆猴。
黑奴们一直工作到黄昏,就可以在地里头吃晚饭,一直要干到天完全黑透才可以下班。
工作中间每隔一小时可以到水桶前喝一勺水,其他时间不准休息。
黑奴们一直过着这种猪狗不如的生活,每天工作十几个小时起步,采棉花旺季,一般要工作18个小时一天。
从这个国家建立的第一天起,白人和黑人就是不对付的两大阶层,黑人一直处于被压迫的地位,几百年都是这样。
叁
地图上北美十三州挤在那边狭长的一个位置,是有特殊原因的。
因为西边有座阿巴拉契亚山脉,挡住了他们扩张的步伐,他们只能蜷缩在东部沿海平原讨生活,这时候就必须上地形图,咱们看一眼就懂。
最早在北美下船的那波人,就在东部沿海城市住下来定居,诞生了波特兰、波士顿、纽约这些名城。
后来人越来越多,晚到的美国人再向西走,一直走到阿巴拉契亚山脉山脚下,被高山挡住,走不动了。
注意下面要说的内容,在中文网络世界里,鲜少有人提及过。
长约3000公里的阿巴拉契亚山脉给东部带来了一个特殊的地理现象。
海拔200米的东部平原,与阿巴拉契亚山脉之间产生了高低差,地势陡然下降,河流从高山冲进平原,形成了许多瀑布和急流,就叫瀑布线。
最早到美国的这批人只会使用水力,便在瀑布线一带定居,靠瀑布的水力建水车和磨坊,磨面粉、锯木材,以及使用水力纺织机纺布。
再加上货船到了瀑布线下游,就得卸货上岸,运到瀑布线上游再重新装船,沿着瀑布线渐渐形成了村庄城镇,这些城镇慢慢长大,就变成了今天波托马克河的华盛顿、詹姆士河的里士满、特拉华河的托伦顿。
美国东部各州首府,都位于瀑布线一带,就是地理塑造人文的最好证明。
美国今天最富裕的纽约,和国家首都华盛顿,就是这样从东向西依次形成的。
纽约越来越富裕,变成美国的经济和金融中心,是因为修伊利运河。
这条现在没什么存在感的运河,是改变美国初期命运的一条河。
1783年,在独立战争中战败的英国,除了北美东部十三州,另承认阿巴拉契亚山以西、五大湖以南、密西西比河以北的土地都归美国,美国的领土终于翻过了阿巴拉契亚山,国土面积扩大了一倍。
1803年,美国仅花了1500万美元,又从拿破仑手里买下了214万平方公里的路易斯安那,短短二十年,突然变成一个500万平方公里的领土大国,这时候美国人有大量西部的土地需要开垦,也需要将物资东西运输,更需要将大量的人口西迁(详情见《美国国运史》),不能将美国经济压缩在宾夕法尼亚、马萨诸塞、纽约这小片区域。
那时还没有火车,走陆路从布法罗运一吨货物到纽约,需要120美元,成本极高,为了将五大湖与纽约连在一起,美国决定开建伊利运河。
美国人修建这条运河时,就是一个纯粹的农业国,全国找不到一个合格的土木工程师,纽约州州长带着律师、数学老师、业余工程师,硬着头皮,花了八年时间修好了584公里的运河。
这条河流经五大湖和哈德逊河区域,哈德逊河再经纽约港灌入大西洋,就像一条高速公路,将五大湖与中西部平原串联了起来。
伊利运河的总投资高达700万美元,差不多相当于美国买下阿拉斯加的价格,在当时是一个天价,为了筹措资金,在纽约华尔街发放了伊利债券,结果伊利运河大赚,欧洲投资家都跑过来投资运河概念股,华尔街也渐渐成为世界金融中心。
修好运河后,一吨面粉的运输成本,从原来的120美元狂降到6美元,纽约港从此成为物流中心,1800年全美只有6%的货物经纽约,1860年涨到了62%,纽约人口也从12万涨到了108万,超越费城和波士顿,成为美国第一城。
五大湖地区同样因为伊利运河受益匪浅,加上后面陆续修建了一批,连接五大湖和密西西比河各支流的运河,美国东北五大湖区形成密网般水道,类似于中国江苏的地理环境,使五大湖的铁矿、阿巴拉契亚山的煤矿流通畅便,于是东北五大湖区成为美国最早的工业区,芝加哥、底特律、克里夫兰、匹兹堡等城市由此崛起。
当中底特律的兴衰,和美国社会的底层逻辑紧密相关,我们后面还会持续提到它。
伊利运河不仅决定了纽约、芝加哥、底特律的命运,还有件事必须得提。
就是我们常拿来开涮美国的“加拿大人火烧白宫”。
在没有伊利运河之前,五大湖的出海口是加拿大的圣劳伦斯河,美国没有出海口,极大的限制了美国五大湖区的经济发展。
为了夺取圣劳伦斯河的出海口,1812年,美国派出1500名民兵进攻加拿大,开始时打得还挺顺利,1813年4月攻占了加拿大的首都约克(今天的多伦多),还纵兵烧杀抢掠,不料拿破仑在欧洲战败,英国人腾出手来对付美军,1.2万名英军一波反杀,连华盛顿都攻下来,一把火烧掉了国会大厦和白宫。
那年的华盛顿只有8000居民,其中1300名还是黑奴,其实就是个小镇,英军没什么兴趣久待,占领26小时后就撤走了。
正是因为打不过加拿大的英军,搞不定出海口,逼得美国后来修建了伊利运河,纽约和五大湖从此兴盛,也让美国开始打起了墨西哥领土的主意,从此美国停止北扩,转而向西南欺负墨西哥去了。
肆
大家读到这里时,一定觉得很奇怪,标题明明在讲禁枪,为什么讲了半天,还在讲东部十三州、黑奴、瀑布线、纽约、五大湖工业区,这跟禁枪有毛线关系?
不要着急,我们了解事物,要知道事物的全貌,枪支问题,只是美国开国时特殊情况其中的分支,美国历史是从东向西缓慢推进的,这中间的历史奠定了美国的基因,只要了解到美国的形成,我们不仅能看懂禁枪问题,还能看懂一个完整的美国。
当美国人终于翻过阿巴拉契亚山脉,用伊利运河打通东北走廊后,他们还需要继续向西前进,完成密西西比河的开发。
摊开密西西比河的流域图,会发现它贯穿了整个美国大部分区域,后来建好的各中西部城市,几乎都与密西西比河主干流有关,堪萨斯城在密苏里河与堪萨斯河的交汇处、萨克拉门托在亚美利加河与萨克拉门托河交汇处,孟菲斯、维克斯堡则建在河水难以淹没到的陡岸上。
中国的情况也是一样的,泸州建在沱江和长江的交汇点、武汉建在汉江和长江的交汇点、连我们大邵阳,也建在资江和邵水的交汇点。
按这个道理,密西西比河的重要性,应该相当于长江之于中国。
但是南北对穿美国、总流域面积332万平方公里的密西西比河,远远没有东西贯通中国、总流域面积仅180万平方公里的长江重要。
长江中下游是中国最富裕的区域之一,而密西西比河下游各州在美国穷得冒泡。
因为美国地势两边高,中间低,密西西比河中下游更是一马平川,挡不住来自墨西哥湾的飓风,和北冰洋从哈德逊湾冲下来的寒流。
印第安人根本没能力发展这里,欧洲人到来后才在这里开搞农业,就是到了今天,密西西比州还是很穷的一个州,出海口的路易斯安那州要好一些,新奥尔良(就是那个卖烤翅的)1850年还能和纽约平分天下,靠的是位于密西西比河出海口的地理位置,将棉花一船船运出去。
除了新奥尔良,密西西比河上还有一座曾经非常重要的城市:圣路易斯。
曾经的圣路易斯,相当于中国的武汉,位于美国河流与铁路的中心点。
水路上,它位于密苏里河与密西西比河的交汇点,铁路上,他是全美东西和南北大铁路的碰头处,从芝加哥开往新奥尔良的南北铁路,以及从纽约开往洛杉矶的东西铁路,刚好在这里交汇。
美国人在西进过程中,对铁路的依赖远远超过了对密西西比河的依赖。
那几十年,美国来了许多许多欧洲的新移民,多得东部完全塞不下了,必须向西部扩展,叫他们去找西部的大片土地讨生活。
从1842年开始,每年至少有10万人来到美国混饭吃,1847年到1857年,有120万爱尔兰饥民,带着对英格兰人深深的仇恨来到美国,1852-1854三年,又有躲避内乱的50万德国人到来,加上避开本土革命的法国和意大利人移民,短时间内,美国承受了200多万移民。
这里头最惨的就是爱尔兰人,爱尔兰被英格兰征服后,英格兰人一直防范着他们,1845年爱尔兰主粮土豆因晚疫病减产,爆发饥荒,活活饿死了100多万人,英格兰不仅见死不救,还趁机低价购买爱尔兰的房子田地,爱尔兰人被迫流离到世界各地,其中大部分去了美国,今天有4000万美国人是爱尔兰人后裔,包括克林顿和奥巴马的先祖,原先也是灾民。
这些跑到外地的爱尔兰人九死一生,五分之一死于疾病和营养不良,到北美后又穷得发疯,什么脏活苦活都肯干,号称“白人里的贱民”,贱到南方种植园主,爱惜自己的黑奴,最危险的工作是让爱尔兰人替黑奴去干,又便宜又好使,爱尔兰人除了有自由身,生命价值还不如黑奴。
白人也有白人的鄙视链,一等白人是盎撒人,二等白人是法德人,三等白人是西意葡,四等白人则是贱民爱尔兰人和东欧人。
美国后来有两大白人黑帮系统,一个是意大利西西里岛的黑手党,一个是爱尔兰黑帮,这两个地方出黑帮,一是因为他们来得晚,没抢到好资源,二是他们的出身地都是当地最穷,没本钱,只好干见不得光的营生。
美国电影《教父》和《爱尔兰人》,讲的就是意大利黑帮、爱尔兰黑帮的往事。
来了这么多人,东部挤不下了,该往哪里安置?
美国大手一挥:去西部!
但现在只有水路通五大湖,怎么去西部呢?
美国又大手一挥:建铁路!
美国西部原先是一片荒凉世界,法国名义上统治这里,实际上还是印第安人和野兽的地盘,美国打通伊利运河后,尝试用蒸汽船往西部移民,西部人口从1810年的29万人,增加到1840年的330万人,但还是不够使,万里沃野,等着一大批新移民去开垦。
要连接并开发西部,就必须有铁路。
1828年,美国人在巴尔的摩学习英国人建铁路,那时候还没蒸汽车头,打算用马来拉车厢(是真的),两年后,纽约西点铸造厂才造出了第一台时速35英里的火车机车“挚友号”。
虽然此时美国铸铁技术还相当落后,需要从英国购买钢铁,但算来算去,铁路的成本还是远低于运河,每英里成本仅2万美元。
阻碍铁路发展的主要是融资难和征地权的争论,到1846年,美国铁路里程还不到5000英里,此后新移民源源不断地到来,逼迫铁路大发展,刚来的爱尔兰人、少量德国人、大量华人被安排去修铁路,给了铁路大发展的基础,1857年,美国铁路里程就暴增到了2.5万英里。
《黄飞鸿》有一部描述过美国人在中国招华工,洋人站在街头演讲,宣扬美国“遍地是黄金”,就是骗华人苦力去美国修铁路,广东台山、新会、开平大量华人去到美国,每天工作12个小时,每周干6天,花了四年时间,拿命给美国人修好了太平洋铁路,大量华人死在铁轨之下,单是修内华达合恩角,就死了300名华工,铁路完工后,工友们将同乡尸骨收回埋葬,一共收了两万斤华工的骨头。
但太平洋铁路通车时,一个华工都没到场,他们庆祝演讲时说:这条翻越内华达雪山、堪称奇迹的铁路能够完工,是得益于加州人民血管中流淌的四个伟大民族的血液,包括法国人的勇猛(?)、德国人的睿智与坚定、英国人的不屈不挠、以及爱尔兰人的耿直和真性情。
美国人根本没把华人当人,从过去到现在,地位还不如印第安人和黑人。
找到生存机会的爱尔兰和德国移民就此留在了美国,立稳脚跟后,因为经历不同,德国人赚到钱就买田置地,爱尔兰人种地被伤害过,更喜欢做产业工人,进厂拧螺丝去了,华人则喜欢开商店和餐馆,常常与世无争的样子。
德国人后面又一波波过来,一共有三波移民高潮,现在德裔共有5800万人,已经是美国第一大族群,居然比英裔还多。
德国人本来还想保留自己的语言文化什么的,但在一战中,美国对德宣战,盎撒人收拾德裔,要他们奉行“百分之一百的爱国主义”,砸德裔的商店、将德裔拉上街头粘满羽毛批斗、禁止公共场所说德语,对德裔搞文革,吓得德裔夹起尾巴做人,再也不教后代德语,改说英语。
美国前总统川宝的先辈1885年来自德国,到他这代,就完全不会说德语,川宝其实连英语都说不好,词汇量有限,在网上打字常常拼错单词,老被美国精英阶层当文盲嘲笑。
美国德裔跟德国人已经完全不是一类人,就跟新加坡人不是中国人一个道理,一战美军六星将军潘兴、二战美军艾森豪威尔和尼米兹都是德裔,指挥军队打得德国人哇哇叫,根本没法亲近,不要强行套近乎,强套近乎只会让大家都尴尬。
伍
西进过程中,美国今天的许多生态被定格下来。
为了鼓励人民西进,1800年美国政府规定,西部土地320英亩为一份起步开卖,每英亩2美元,可4年分期付款,但人民不为所动,那种蛮荒之地,谁爱去谁去,美国政府一看不对,一路降价促销,1820年改为80英亩为一份起步,每英亩1.25美元,但大家还是不想去,去那边过日子,就跟野人差不多了,1832年,又降价改成你爱去种就种,每亩0.5美元。
1863年1月1日起,美国政府一咬牙搞双十一大促,凡年满21岁,只要给10美元,就能取得160英亩的土地,耕种5年,地就是你的。
1863年的10美元,约相当于2022年的3000美元,大概是2万人民币,160英亩地,等于971亩地,我小时候在湖南农村全家才1.2亩地,这等于2万人民币送你一座村庄,这种土地红利是人类历史上绝无仅有的,等于去了就是大地主。
换我我也去。
这回又撞着欧洲移民大量涌入,生存空间不够了,不去也得去。
为了吸引大家去西部,美国政府主抓基建,一边狂建铁路,一边狂修运河,拼命鼓噪国民西进。
西进时的生活状态,大家可以看科恩兄弟的《大地惊雷》,也可以看科斯特纳的《与狼共舞》、莱昂内的《西部往事》、《黄金三镖客》、曼高德的《决战犹马镇》等,著名游戏《荒野大镖客》讲的则是拓荒末期时的故事。
美国人对西部片的感情,就是中国人对武侠片的感情,都是脱离于法治状态下的写意恩仇。
但中国的武林其实是不存在的,美国西部片来源是真正血淋淋经历来的。
在科恩兄弟的《大地惊雷》里,很好地还原了当时西部小镇的生活环境。(个人超喜欢这部)
电影里西进的美国人,住在镇上一栋栋木头房子里,大部分靠种棉花为生,个个一口烂牙,穿得又旧又破,人人穷得要死,大部分人都没读过什么书,说话都直来直往、粗鲁耿直,小镇上尘土飞扬,遇到什么法律纠纷都得商量着来,唯一可以信任的,就是手里头那杆枪。
这样的小镇一定有铁轨经过,才能保持对外界的联系,法治也只存在于小镇范围内,一旦犯罪就可以跑到荒郊野外,这时候就得请赏金猎人出马,镇里的警察只负责镇里的事情,但你可以出钱雇佣他们出镇抓贼。
就没见过中国古代,有雇衙役上山抓贼的,衙役属于国家政府资源,但美国西部,衙役是地方资源,超出地方范围外办事,就算兼职工作。
一旦离开小镇,外面就是辽阔的西部自然景象,有河谷、草原、高山、大雪,也有匪徒、印第安人、以及毒虫猛兽,法治和安全感是根本不存在的,片中的小女主出镇后,就几度和恶人交手,又被毒蛇咬伤,失去了一条胳膊。
美国人西进时的拓荒,打下了大量美国人的生存根基,让他们世世代代没齿难忘,培养了美国人硬朗的性格。
美国人西进时的拓荒,也几乎将印第安人杀绝(传染病当然得算他们帐上),为了断绝印第安人的生计,顺便将他们经常捕食的北美野牛,从6000万头杀到只剩100头。
大家都知道牛排起源于欧洲,但欧洲只有少部分人吃得起,欧亚大陆以前没哪个国家能放开吃牛肉,美国人在北美疯狂杀野牛,除了要它们的皮毛,就是吃牛肉,因为野牛粗壮,强健的牛腱子肉里头牛筋多,美国人可没有潮汕人的厨艺,不会烹饪牛筋,就挑野牛身上没筋的肉吃,就是牛里脊这块,后来就把这块称为菲力牛排。
后来发现牛舌更嫩,又爱割牛舌来吃。
美国人爱吃牛排的习惯,就是这么来的,是因为吃北美野牛吃习惯了,后面搞养殖有成本,不能再这么奢侈地吃牛排,剩下不好吃的肉做成牛肉饼,所以美国来的快餐麦当劳和肯德基有牛肉饼这玩意。
这一切都来源于北美野牛,来源于对印第安人的屠杀。
美国一直是这样的美国,他从建国就掺杂着光明与黑暗、辽阔与血腥、残忍与磅礴、先进与野蛮、自由与奴隶,他一直是多面的、复杂的。
前面东部故事讲到了美国的黑奴和工业化,西进则更强化了美国的枪支和地方自治。
美国这个国家,就是民间靠枪打出来的,枪支深入血液,他们不可能离得开枪。
在刚踏入北美这块土地时,美国人就需要枪欺负印第安人和猛兽,建立前哨站,后来需要枪打跑英国人,西进时更需要枪去侵略和自卫,这时候是不存在完善的法律和执法机构,只有枪才能给美国人带来安全感。
1787年美国制宪会议规定公民可以持有和携带武器,只是顺从民意,美国人的枪支从来不是为了捍卫什么自由,从蛮荒时代起,持枪就只是为了保护他们的私有财产和生命安全。
到达西部拓荒的美国人,经常几百里地周围没有一户邻居,骑马出门买个勺子都得几小时来回,镇里的警察又不管他们生死,这么地广人稀的环境,除了枪,还有什么可值得信任?
持枪就一代一代传下来,传到今天美国3.3亿人拥有4亿支枪,但凡遇到一点种族仇恨和心理变态,民间动不动就来个血洗校园。
我万里迢迢从欧洲来,刚到东部十三州歇了口气,我受到美国政府鼓舞,提着枪重新出发,千里迢迢到西部占领土地,我刀耕火种几十年,前不着村、后不着店,与毒蛇猛兽为伍,追着印第安人打,拿身家性命,将荒地开垦成肥沃的田野,我全家老小半条命都没了,谁敢动我的私有财产,我就跟谁玩命。
谁要动我的权力和财富,就先得问一问我手中的枪。
陆
与枪支一起共生的,是美国的地方自治。
其实所谓的自治,就是对既有财产的不安全感,害怕千辛万苦自己打下来的私有财产,被政府权力部门侵犯。
美国人在开始建设这个国家时,就不信任联邦政府。
他们宁肯不停地给现有的社会制度打补丁,自下而上地搭建社会,也不愿意把权力交给中央,让中央动员和分配社会财富,避免一杆子捅到底。
归根结底,是害怕中央动他们的私人财富。
东部十三州刚开始时,就像一个《大地惊雷》里那个乱糟糟的大镇子,大家有事协商着来,搞联邦只能给大家的共同利益做加法,绝不能做减法,要确保国库和各州财政分离,绝不能动各州的利益。
按《联邦党人文集》的记载,美国人认为“维持军队的高昂成本需要收税,而税收是一种压迫”,要不是为了各州商业往来、为了建立常备军保卫各州利益、为了后来在密西西比河上修防洪堤,他们连联邦都不想要。
马丁·道尔在《大河与大国》里这样描述美国人建立联邦的初心:1787年,制宪者思考政府结构时,他们面临的最大挑战,是“平衡中央化的国家政府的需要,与州和地方自治的渴望。”
说人话就是:有便宜占咱们就搞联邦,没便宜占咱们就州自治。
所以直至今日,美国各州的权力大到惊人,他们有各自的立法权、行政权、和国民警卫队的指挥权。
20年前,中国互联网上充斥着“军队只能对外、不能对内”的段子,专门用来嘲讽中国出动军队抗洪救灾,其实美国中央也想这么搞,但他们联邦和州权力是分开的,他们厌恶中央派军队到地方来,要救灾,他们有国民警卫队。
2005年卡特里娜飓风横扫新奥尔良时,发生了大量抢劫谋杀事件,就是在这种情况下,州政府还是拒绝联邦军队来管治安,只允许国民警卫队维持治安,哪怕管不好,也不准中央插手。
因为各州只管各州的利益,还发生过新奥尔良灾民跑到邻州,被邻州警卫队拿枪赶回来的离奇事件。
这一切要是发生在中国,都是不可想象的。
美国之所以还能捏成一团,是因为南北战争的结果。
北方的五大湖工业发展起来了,他们想用高关税保护本国产业,而南方的棉纺织业需要低关税,以降低棉花价格增加市场竞争力,并低价买入黑奴,北方工业发展需要自由劳动力,反对蓄奴,因此两边开打,斗得昏天暗地,战死75万人,最后工业强盛的北方把南方给揍服了。
在关于联邦和地方的关系上,林肯政府定下规则:和平时期,各州各玩各的,你们自己立法、行政、搞国民警卫队,但宪法第一条第八款指明,镇压叛乱和击退侵略时,国会可授权总统直接征召国民警卫队,于联邦政府管辖。
使一个松散的邦联,变成了稍紧密一点的联邦,同时,也使黑奴获得了自由身。
我们终于回到了第二章的话题,获得自由的黑奴们,后来在美国怎么样了?
还能怎么样,依旧是过得最惨的那一群人。
南北战争结束后,美国大约有400多万黑人,约占全国总人口的20%,刚开始时,获得自由的黑人们欣喜若狂,在田间地头或者城市街道疯狂开趴体。
庆祝一阵子后,又懵成一片,发现自己没有任何财产、没有任何生产工具,有些黑人甚至连件衣服都没有,赤身裸体在街头游荡。
突然之间,主人没有了,压迫没有了,但也没人管他们死活了。
美国政府将原来奴隶主的土地,卖给了大企业主和种植园主,也打算租一部分土地给黑人,但是黑人们没钱,兜了一圈子后,又回来签劳动合同,继续在庄园里打工,但是工资少得可怜,跟以前没什么差别,除了少了殴打折磨,经济上没发生任何改变,所以密西西比三角洲,至今还有大量黑人。
当时美国政府给了黑人免费坐车的福利,让他们到全国自主择业,部分黑人便跟着西进的人流去了西部,他们在南方种植园里学到的手艺派上了用场,成为黑人牛仔,靠经营牧场为生,电影《被解放的姜戈》,讲的就是黑牛仔的故事。
当然,当初白人西进时也带过来部分黑人,我们常在西部电影里,看到穿着维多利亚式服装的白人女主子,旁边通常站着一个黑人女奴。
还有一部分黑人,跑去北方工业区找工作,成为最辛苦的钢铁工人和汽车工人,当时五大湖钢铁厂里头,黑叔叔就占了三分之一。
当年美国车跟日本车竞争,大家都说美国车糙得慌,所以玩不过日本车,你想想黑叔叔们在车间扛着一个大音响,戴着个大耳机,一边听嘻哈一边吭哧吭哧工作,能不糙吗?但这活只有黑叔叔们愿意长久干啊,糙就糙点,忍着呗。
说到汽车,我们又跟前面提到的底特律连接上了。
1850年到1930年,底特律依靠汽车产业,每十年的人口增长率都在30%以上,1950年代,底特律到达人生巅峰,人口到达185万,三大汽车巨头总部以及上下游供应商都搬到底特律,提供了22万个制造业岗位,成为美国第四大城市。
跑到底特律来混饭吃的,有很大一部分是黑叔叔。
那时候的底特律,是黑人实现美国梦的天堂。
但是美梦很快就被惊醒。
美国是一个严重撕裂的国家,他们在1969年就上月球了,但同样在1960年代,黑人还要为自己在公交车上,必须为白人让座而斗争。
美国内战结束后,黑人名义上获得了自由,实际还是处于不平等状态,1896年联邦最高法院对“普莱西诉弗格森案”做出判决,确立对黑人搞种族隔离。
1950年代马丁·路德·金号召黑人们站起来,要求种族平等,结果1968年在孟菲斯,直接被痛恨黑人的种族分子给暗杀了。
黑人们自己确实也不争气,这么多年了,大部分群体还是徘徊在漫散、粗糙、混乱的人生状态,吸毒、酗酒、滥交也是许多美国黑人的常态。
在金博士临死前一年,黑白冲突已十分严重,1967年7月23日,警方在第十二街查抄一家无牌酒吧,跟喝了酒的黑叔叔发生了冲突,黑叔叔们觉得警察就是在故意找碴,跟警察当场干起来。
事件很快变成了大暴乱,黑人们在全城打砸抢烧,造成43人死亡、1000多人受伤、上千名白人女子被强奸,2000多座建筑被毁。
州长动员7千名国民警卫队,总统也命令第82空降师前来镇压,直接把坦克开上底特律街头,抓捕了7200人,才把暴乱镇压下去。
以美国地方自治的尿性,这次居然允许联邦军队来镇场子,可见情况有多严重。
此后白人纷纷逃离底特律,人口下降到现在的70万人,现在黑人占全城81%。
黑人试着自己治理黑人的城市,但效果很不理想。
1973年开始,底特律通过民主投票,上来的市长和议员都是黑人把控,这些人上来后,首先将警察的黑人占比由20%改成85%,之后对白人和华人课以重税,对黑人大量补贴,白人跑得更快,黑人大量汇集。
加上美国汽车在和日本汽车的竞争中失败,底特律工业被摧毁,致使底特律也在2013年宣告破产,2017年搞市长选举时,8名候选人,有一半是曾经的重刑犯,搞过贩毒、谋杀。
底特律,刚好是美国种族无法融合、黑人难以自治、工业大量逃离的一个缩影,它集合了美国大量的负能量,塑造了一座被毁灭的城市。
到今天,极小部分黑人混NBA唱rap过得好一些,绝大多数黑人,其实本质上跟17世纪的先祖没什么大的区别,他们只能干修路工、清洁工、服务员、卡车司机这种体力活,只是生产力上升了,他们不用在田间做奴隶,这里面既有白人压迫的原因,也有他们自身不努力的原因。
现在美国黑人占全美人口的13-14%左右,却占监狱人口的50%,75%的成年黑人在单亲家庭长大,三分之一的黑人不是在狱中,就是在缓刑。
我们常常看到美国警察在街头拦下黑人,一言不合就拔枪,一开枪就打光弹匣。
这是因为美国永远不可能解决枪支问题,也永远不可能解决黑人犯罪率问题,当枪支问题与黑人问题重合时,就形成了高压执法,就会一次次地出现警察把黑人嫌犯,打成马蜂窝的新闻。
柒
当你读到这里时,已经阅读了1.4万字,我知道你现在有点疲惫。
但是再等等,我最后还要说说,美国最大的一个特点:美国是一个不断在打补丁的国家。
“打补丁”这个概念,是我在过去提到美国的文章里,反复说过的一个词。
1607年,美国的先祖们到达詹姆斯囤,开始在沿海建立据点,之后据点如蚕豆般撒开在东部沿海,陆续有了村镇城市,各个城市又陆续成了州。
因为是新人新场子,大家起家时都是平等的,所以谁也不服谁,就什么事情都商量着来。
后来英国人见北美发展起来了,又缺钱,想多收点税,北美殖民者就怒了,不想交,在法国的帮助下,把上司打跑了。
这下更不想有人来管他们了,不希望有中央政府来收他们的税,但有些事情总得有个中央出面啊,就搞起了邦联。
接着运气爆棚,亚欧大陆乱成一片,没人顾他们了,领土莫名其妙越来越多,移民也越来越多。
美国人就搞西部大开发,又把东部的剧情重复一遍,在西部先建村镇,再建城市,再建州。
因为又是新人新场子,大家起家时都是平等的,谁也不服谁,就什么事情都商量着来。
有州政府可以,有联邦政府可以,但必须先保证不动我的私有财产,要不咱们就不要搞州和联邦了。
还是那句话,做加法可以,做减法不可以。
我在西部拼命时,你也压根没操心过,只要能保证我拥有开发的土地,让我能持枪保卫我的私产,我死活你也不用多操心,反正我答应给州和联邦的权力也不多。
所以新冠在民间弄死了100万,那我也各安天命,我从来就没有指望过中央能干什么,我也不找你们负责。
美国的底层逻辑就是这样:枪支、自治、联邦,都是建立在保护他们的私有财产基础上的。
因为核心的东西不能动,所以就在社会制度上打补丁。
先有镇,咱们就有了镇上的警察;镇里头有了学校,为了保护学生,就给校警执法权限,后来镇外头人越来越多,没人管,就在警察系统里加一个治安官;镇外面有条运河穿过,那咱们再搞运河武装,突然镇外头多了条高速公路,那就有了高速巡警;城市越来越多,每个城市之间有大量空白地带,那就建一个州,再搞州警。
基层权力无限扩展,一个接一个地打补丁。
直接搞一套全国通用的警察制度不就行了,要不要这么麻烦?
不行,我们必须地方自治,中央不能管州,州不能管我们镇,这镇上有我们家的地,这地可是我爷爷的爷爷,端着枪拿命换来的,你们休想动!
美国的自治不仅表现在地方政府的自治,还表现在各个人群的自治。
虽然底层很拉垮,但是精英阶层的自治做得相当好,这种自治使美国在科学技术、商业活动上得到了尽情释放,所以美国这些年同样能上月球、能造航母、能引领互联网革命。
美国是一个上限极高,下限极低的国家,这些根源就在于地方自治、人群自治。
中国和美国的核心区别是什么?
中国是让渡了部分个人权力,让中央负责调配,中央必须保证个人安全,中央保护不了,人民会怨气冲天。
美国是绝不让步个人权力,但出了什么事,比如新冠,生死由命、富贵在天,死多少人我都不找你算帐,但你绝不能动我祖上打下来的私产。
捌
今天这篇文章,回顾了美国从东向西的发展史。
美国从詹姆斯囤开始起步,一步步向西走,到瀑布线、阿巴拉契亚山脉、伊利运河、五大湖、密西西比河、一直冲到了洛杉矶,最后形成了今天的美国。
美国今天许多看起来显得神经分裂的事情,都是美国在形成过程中,不能动弹的社会逻辑。
有点像是中国每一个封建王朝的“祖制”,一旦形成,就不能改变。
美国四百年,其实有大半时间,它是一个农奴制农业国,它的发家来得太突然、太猛烈,使国家没有足够的时间消化,没有摊平社会矛盾。
种族矛盾、枪支问题、贫富分化、警察制度等等,他们都是一个整体,是不能单独拆开来看其中任何一个问题,否则见点不见面,见枝不见树。
只有了解美国发展的过程,才能看懂美国社会问题的全貌,你才明白,为什么美国发生了这么多起枪击案,美国却绝不可能禁枪,美国黑人老是搞大新闻,却永远解决不了。
除非将美国铲平了重来一次,否则这些问题不可能解决。
我有一个观点,美国正处在他们第一轮生命周期,在这一轮生命周期走完前,美国现有的一切都是无法改变的。
像中国、法国、英国、俄罗斯、日本等国,其实已经走了好几轮周期了,国家重建好几回了,只有美国一直处在第一轮周期,一直没有走完。
美国绝不禁枪,只是第一轮周期里的一个分支。
无论再有多少枪击案,再有多少血流成河,这是美国当前的国本,是美国发展的代价,这是第一轮周期走完前,任何人都不可改变的事实。